Пальто из кожи

День был всё ещё тот же. Но комнату уже захватил вечер. В центре её, между кроватью и столом, еле уместилась застеленная свежим бельем раскладушка. Женщина уже в светлой пижаме сидела на кровати с телефоном в руке.

– Добрый вечер, Валерия Викторовича можно к телефону?

Здравствуйте, Валерий Викторович, это с вами говорят от Калашниковой… Да, в курсе… Да, знаю… Завтра в десять ут…

На другом конце провода повесили трубку. Удивлённая таким быстрым окончанием разговора, Женщина положила и...

14

В антракте часть зрителей пряталась от дождливой мороси под козырьком главного входа в театр. Бурных обсуждений увиденного они не вели. Каждый курил себе молча и в одиночку. А некоторые запалили уже и по второй сигарете.

Одна внушительного вида дама стояла несколько наособицу. Она держала в крепких пальцах папиросу, которая постоянно гасла, потому что дама, каждый раз, прикуривая её заново, затянуться тут же забывала. Она задумчиво рассматривала узор мокрой решётки, окружавшей здание...

18

Стены комнаты на сцене вдруг стали для глаз Женщины абсолютно прозрачными и за ними возникли танцзалы из снов. Там же появились из кулисного сумрака и её мужчины-сны.

Мальчик-старичок.
Теперь это было существо, напоминающее молоденького пушистого зайчонка с прижатыми к спине ушками и каким-то старческим, похожим на крысиное лицом.

Сплавщик.
Его лучше всё-таки не описывать, он уже не один год пролежал на дне таёжной реки, придавленный топляком.

Первый муж.
Ну, “первый муж” - он...

Улицы другого Города.
Это не те его улицы, что смотрели с открыток на приезжих, как намазанные проститутки – холодно и плотоядно.

И не те его уличные маршруты, что завернулись в паутину скуки и безразличия, в суетливую повседневность и тупую привычку.

Истинные лица этих прекрасных каменных творений, их тайная недоброжелательность и изуверская жестокость, были знакомы лишь тем многим несчастным, с кем они вели свою трёхсотлетнюю войну на приживаемость друг к другу…

И опять звучал-бродил...

Невысокий молодой человек полноватой комплекции вскоре появился в каморке. Большие печальные глаза его, казалось, знали всё и обо всём. Может быть даже о том, о чём их владелец и сам вряд ли догадывался. Лёгкая тень небритости скрадывала чрезмерную округлость его физиономии, на которой добродушие и отзывчивость начертали свои главные письмена.

– Здравствуй, Мика, – весело приветствовала его Женщина, едва он приоткрыл дверь, – заходи, не стесняйся!

– Здравствуй… – Мика явно не ожидал этой...

Поздним вечером того же дня в темноте каморки светлело пятно кровати, а в ней – две только что откинувшиеся в изнеможении друг от друга фигуры: Женщина и Алексей.

– Как у тебя сердце стучит!.. – сама, с трудом дыша, чуть ли не прохрипела Женщина. – Умрешь ты так, когда-нибудь!..

– Когда-нибудь умру, – прошептал пересохшим горлом Алексей и тыльной стороной отяжелевшей руки стёр со лба крупные бисерины пота.

Она поддёрнула подушку, приподнялась на локтях и легла чуть повыше. Попыталась...

10

Последний звук Музыки растворился, улетел в черноту ночного неба за окном каморки…

В центре неё стоял опустошённый скрипач – Алексей. На нем был чёрный фрак, в опущенных руках - скрипка и смычок.

Женщина, обхватив плечи руками, задумчиво сидела на кровати.

Старички, полуобнявшись, примостились в своем уголке у двери.

Мика сидел на стуле, усталый и обмякший, но с ясным, спокойным лицом.

А у белой двери в прихожей, с лицом в слезах застыл Юноша.

И на лестнице, на ступеньках...

Серое пасмурное небо отражалось в реке и заражало её своим настроением.

А вот откуда снова звучал Мужской голос, пока определить было невозможно.

– Прошло много лет. Нам осталось встретиться в последний раз. Конечно, это не означает, что в финале ожидается смерть автора, то есть, моя.

Или зрителя, то есть, ваша. Во всяком случае, такое не запланировано. Но это действительно наша последняя встреча. И, наверное, именно поэтому нет ни малейшего желания что-либо запутывать и усложнять. Все...

Изящная тонкая кисть Мужчины, лениво перебирая разложенные Дамой на столе вещи, наткнулась на “странную бандероль”, которую принес мальчик от “какого-то дядьки”…

Повертев свёрток в руках, Мужчина взял большой нож с массивной костяной ручкой и, аккуратно вскрыв посылку, извлёк из обертки небольшую магнитофонную кассету.

Её он тоже некоторое время поворачивал в пальцах, рассматривая со всех сторон.

Затем медленно встал и, подойдя к бару, открыл его инкрустированные створки. Скользнув...

Перенесёмся на два часа назад. В тот самый Дворец культуры имени “никого”, куда звонил Мужчина. Вернее, еще позвонит…

Обычный типовой ДК.
К одной из трёх стен большого светлого фойе прилепилась небольшая эстрадка с пианино, двумя кинаповскими динамиками и микрофоном, примотанным синей изолентой к погнутой стойке.

В противоположном углу сгрудились три кадушки с развесистыми пальмами. Около них на стене висела фотогазета, отражавшая успехи кружков художественной самодеятельности. Под...