Единственный

Как мы снимали кино

Писать киносценарии я начал совершенно случайно. Летом 2015 года, во время отпуска за свой счёт, я провёл неделю в гостях у одного замечательного человека по имени Алексей. Старшему внуку Алексея исполнилось восемнадцать лет, а младшей дочери одиннадцать.

Но для меня он был интересен тем, что в его голове хранилось множество интересных историй, которые он пытался выразить в виде сказок, рассказов, киносценариев. Вот для этой цели меня и пригласили. Чтобы я или записывал...

День выдался для Города длинным и насыщенным необычными событиями. Но всё имеет свой конец, и день медленно засыпа́л, чтобы уже никогда не проснуться. Поэтому, давайте из уважения будем обращаться к нему с Заглавной буквы.
День прожил свою жизнь, свою квоту, отпущенную ему Временем, и никто не знает, что он ощущал, что чувствовал в конце пути. Ведь этот День, как миллиарды ушедших его братьев, наверное, ждал своего часа. Как миллиарды грядущих, готовился к нему, понимая, что у него есть только...

Объективная логика, воздействуя на разум человека, формирует соответствующие мысли, соотнося их к чувствам, которые требуют доказательности и убедительности, иными словами можно доказать, но не убедить. Воздействуя на эмоции, пренебрегая логикой обоснованности тезисов, можно добиться убедительности в рассуждениях, но не смочь доказать. В связи с этим, чтобы доказать и убедить, и наоборот, нужна как логика, так и алогичность в обоснованности тезисов как говорят высшие математики и арифметики...

Часть первая. Музыка для гопников.

Глава 1

Когда-то я был арфистом. Нет, не профессиональным музыкантом, профессионалов я не люблю с детства. Все профессионалы - ремесленники. Примеру тому могут служить современные футболисты. Они, за редким исключением, играют ровно на том уровне, коего достаточно для получения зарплаты. За редким исключением. Но исключения не являются профессионалами, они – футболисты, настоящие футболисты. Впрочем, история моя не про футбол и даже не про арфу. Хотя и первый...

День был, как обычно, пасмурным, ясных из года в год становилось все меньше и меньше. Пожухлые листья единственного оставшегося на территории института дерева опадали размеренно, по одному в десять минут. По этому необычному листопаду можно было отсчитывать время. В потоках разлившихся по улицам нечистот копошились водоплавающие голуби.
Роман отвел взгляд от окна и, тяжело вздохнув, придвинул к себе ведро. Сквозь сетчатую крышку было отчетливо видно последнюю оставшуюся там лягушку. Земноводное...

Часть 1. Контора и Орден
1
Несколько мгновений в неестественной позе и с дурацким выражением лица. И – готово, дело сделано, я сфотографировался на пропуск. Естественно, буду не похож на себя, если говорить о фото на документы – фотографии никогда не похожи на их обладателей. Как бы это ни противоречило законам физики – многие со мной согласятся. Фотографироваться я не люблю. Известная фраза – “сейчас вылетит птичка” – смущала меня с детства. Я действительно представлял, что настоящая птица...

Слава Румын что-то перебирает на столе, зачерпывая и медленно высыпая. Это мои пазлы, надвое разорванный пакет валяется рядом. Он взял чужую вещь без спроса, война.
– Я тоже в детстве любил…
Клянусь, он говорит не про пазлы. Нарочно произносит – «в детстве»!
– И когда разлюбили?
– Когда научился и стало неинтересно... Помочь тебе?
Война. Флангов у меня нет, окопов и тыла с артиллерией. Ничего у меня нет, одна только ошалевшая конница:
– За что вы получили по башке, Слава?
– Мы свои, – не...

16. ПАНТЕОН

Следующим пунктом назначения в экскурсии по особняку оказался большой круглый зал с высокими мраморными колоннами. Их было двенадцать. Между колонн на каменных постаментах возвышались статуи в античном стиле, каждая из которых, судя по всему, олицетворяла какую-то сферу общественной жизни. В центре зала тоже стояла колонна, на вершине которой сверкало нечто наподобие шестигранного кристалла. Свет на него падал из расположенных над головами скульптур круглых окон. Картина была...

Повстанцы… На кого повстали, куда, и главное, до куда? Смех. Досюда, до третьего периметра, откуда вышки Спецома лишь в туманный день не видны.
Здесь часто туманы. Редкие купы садов, лоскутки огородов, громадные незасеянные поля. Жизнь в походных условиях, центральная площадка – «вече». Печурки в больших палатках без дела стоят. Хворост давно собран, топливные брикеты по счёту, только ради готовки. Всё время холодно. «Повстанцы» ходят в своих фирменных морковного цвета пледах, как рыцари в...

Впервые они увидели друг друга в ресторане «Метрополь». Восходящая звезда Большого театра и молодой виолончелист были в числе гостей на приёме иностранной делегации. Мстислав Леопольдович вспоминал: «Поднимаю я глаза, а ко мне с лестницы снисходит богиня… Я даже дар речи потерял. И в ту же минуту решил, что эта женщина будет моей».

Когда Вишневская собралась уходить, Ростропович настойчиво предложил проводить её. «Между прочим, я замужем!» — предупредила его Вишневская. «Между прочим, это мы...