Раньше было так

Наконец-то, я в поезде, мой дорогой читатель! Таинственное и бездонное ночное море с блестящими маслянистыми боками – в окне слева, и две стремительно бегущие по своим шпалам, две безупречно ровные, стальные рельсы - в окне справа.

И вот, я - в поезде. А значит, мы можем ещё немного пообщаться! Ещё немного, пока колёса будут считать стыки на этих двух безупречно ровных и стальных рельса. Если быть точнее, - на этих двух безупречно ровных и безупречно параллельных, никогда не пересекающихся...

Все совпадения с реальностью случайны.

- Значит, расстаемся? Вот так просто? На ходу сообщил мне перед уроками?

- А что, надо было сказать на переменке?
- Мне кажется, я совсем не заслужила такого отношения, особенно после всего того, что у нас было...

- А что ты хотела? Чтобы я пригласил тебя в дорогой ресторан и под звон бокалов известил, что мы не подходим друг другу? Извини, но у меня на это нет средств. И так всем задолжал!

- Раньше ты говорил, что подходили, во всех отношениях...

А на днях в Голожопке пророк появился...
Ходил по деревне, вещал.
Как люди жили! Как тонко чувствовали!.. – говорил он старушкам. И старушки всхлипывали.
Как раньше играли! И как выигрывали!.. – говорил он мужикам. И мужики вздыхали.
Как раньше баб покоряли! И как получалось!.. – говорил он на посиделках. И девки краснели.
А теперь – говорил он – все по-другому!
Поэтому скоро будет Конец Вселенной!
Нет жизни после СССР и Мавзолея – храма его!..
Нет смерти, кроме ипотеки и Сбербанка – воина ее...

Когда придет время, и наступит самый прекрасный день в моей жизни, я перестану делать изо дня в день никому не нужную работу, которая опустошает, не принося удовлетворения. Я перестану слышать голоса людей, которые не имеют ко мне никакого отношения. Я перестану видеть свалки и помойки, которые пока каждый день проезжаю на электричке. Оконные стекла станут такими же прозрачными и чистыми, как мой разум. Я вспомню про всех людей, которые проходили через мою жизнь, оставляя свои, может быть...

Когда смотришь в мои глаза, ты всего лишь плавишь лед. Лед своего сердца. Пытаясь вспомнить минуты нежности, вернуть чувства, вновь окунуться в поток теплых волн страсти. Но ничего этого больше нет. Есть только затертые на бумаге карандашные наброски - это мечты. С каждым днем ожиданий они становились все менее отчетливы. Теперь они расплылись где-то за линией горизонта. Ты часто смотришь туда. Ты не смотришь на меня. Не можешь меня целовать. Не можешь прикоснуться ко мне, потому что я больше не...

Андрей, пишу тебе с таежной пасеки в Шкотовском районе. А ты вернулся в Питер к своему востоковедению и оккультным наукам? Или бродишь по большому квадрату под большим кругом? Как твоя трудная работа в ожидании чуда, когда «все бытие станет Царством Божиим»?

Пробовал я пройти с сопок в деревню Центральное, но не удалось. Трое суток непрерывно лило – сильнейший тайфун изменил лицо долины. Где раньше шла дорога между полями кукурузы и перелесками, теперь глубокая протока с несущимся, взрывая...

1. Начало и (быть может) конец

...И дверь захлопнулась. Со скрипом (навевающим воспоминания об утраченном времени), а вслед за скрипом грозный собственно щелчек (и теперь она закрыта). И все... Теперь ты по другую сторону, а я здесь. Никогда нельзя быть уверенной, что происходит по другую сторону двери-ширмы между мирами, когда она закрыта. Возможно, там все вещи начинают вести себя безобразно-игриво и покидают места, которые занимают неподвижно веками; возможно, все законы природы...

Звон будильника… Субботнее утро.… Ухожу, пока все спят. Записка на столе на случай, если кто-нибудь проснется раньше, чем я вернусь…. Все привыкли. Любимые джинсы… Удобные ботинки… Рюкзак за плечами… Записная книжка, фотоаппарат и карта.

Я закрываю дверь и бодро двигаюсь к лестнице. Сегодня я пойду пешком. Редкие машины мчатся по дороге, я иду смотреть, как просыпается город. Вдохновлено вдыхая воздух, я иду по тротуару, напевая любимую мелодию. Что увижу я сегодня? Что особенного принесет...

Уже неделю я живу в квартире у хороших хозяев. И, хотя мне не на что жаловаться, я очень скучаю по своим друзьям, по зоомагазину, даже по надписи «Птичка певчая» на своей клетке, потому что это имя гораздо больше достойно меня, чем «Яки». У людей очень слабо развита фантазия, да и поговорить с ними не о чем, не то, что с моими соседями: Кенаром и Жако. Целый день только и слышу: «Пой, птичка, пой!» или «Яки – дурак, Яки – дурак!» Да и клетка моя совсем маленькая, в ней нет ничего кроме кормушки...

О, как часто наши пристрастия оказываются следствием дурных обстоятельств! И тогда мы принимаем за изъявление чувств то, что на самом деле есть всего лишь отголосок печальной необходимости. Вот как же не любить русским быстрой езды, если позволяет она сократить дорожные трудности, коими так известно наше отечество? Ведь ладно бы, дороги были плохими, так еще и средства передвижения отвратительные. Да, многим, многим нашим согражданам испортили путевые впечатления разваливающиеся на ухабах...