Пластинка

Я сначала увидел саквояж, а потом человека. Саквояж – это древний гибрид сумки, чемодана и портфеля, такие носят доктора в исторических фильмах. Теперь их, по-моему, не делают.

Вроде бы саквояж должен быть добрым, толстым и надежным.

Приходил чеховский доктор, велел открыть рот, давал капли или микстуру

– тогда даже еще уколов не умели делать.
А этот саквояж мне не понравился.
Саквояж спускался в подземный переход. Его нес небольшой человек, совершенно непохожий на доктора. Ни на кого...

Поднимут, закрутят и бросят ненужную клетку в бездонную пропасть, в какую-то синюю вечность. А ведь Блок тоже пил. И еще как!» — вспомнил Антон. Но от этого ничуть не стало легче. Наоборот. Еще хуже стало.

От стены отделился человек. Подошел к нему шатающейся походкой. Знакомой походкой.

— Дай прикурить, браток.
— На, закуривай.
— Да погоди, куда ж ты?
Но Антон не оборачивался. Он пошел быстро. Нырнул в метро. И через полчаса уже сидел в электричке.

Почти пустой вагон. А за окном все...

От редактора:

Путешествия всегда вдохновляли на писательство, для авторов это не только смена декораций, но и условий, заставляющих изменить свою жизнь и свои мысли. Живописать о чем-то новом, незнакомом – такая возможность уже событие для творческого человека, и он непременно использует ее, чтобы поделиться с читателем самым сокровенным.

Питер – город особый, он был вдохновением для классиков русской литературы, и грех не писать о нем снова и снова. Питер у каждого свой: город романтиков...

ГЛАВА 8.
АФФТАР ЖЖОТ, ПЕШИ ИСЧО!

1.

Прошлым летом Ира с треском провалила вступительный экзамен в Московский Академический Художественный Институт. Эта новость для нее была более чем неожиданной, ведь в своем художественном училище в Мурманске она была круглой отличницей.

- Ну почему два, профессор? - Едва сдерживая подкатывающие к глазам слезы, Ира заглядывала в лицо экзаменатора, лысеющего пятидесятилетнего мужичка с реденькой козлиной бородкой, брезгливо рассматривающего ее жанровую...

Старшая медсестра Ирона подошла к двери и заглянула в глазок. В маленькой комнате на постели, укрытой серым казённым одеялом, лежала пожилая женщина в больничном халате. Глаза её были закрыты, но никто бы из обслуживающего персонала не стал утверждать, что эта женщина сейчас спит, потому что в таком состоянии она находилась наибольшую часть суток.

Её звали Сандра. Всем было известно, что она ясновидящая и прорицательница. Сам магистр Корнелиус иногда заходил к ней в гости. Впрочем, Сандра на...

– Как долго я буду в неведении происходящего?
– Уже недолго. Скоро ты или станешь всё ведающим, или ничего не помнящим. Или светочем или светлячком. Что знаешь ты о законах резонанса? Способен ли сломать старые стереотипы? Способен ли из фрагментарного восприятия отдельных рецидивов реальности сложить породившую их цельность? Способен ли ты войти во встречный поток времени? Способен ли осознать суть восьми подходов Метагалактики, преображающих бытие и вводящих новые принципы во все сферы жизни...

Пролог

Возле самого "Детского Мира”,
Где сутолока и много шума
Одиноко сидел безногий калека
Взгляд, потупя угрюмо.

Ну, а я, всех счастливей на свете,
С двумя голубыми шарами,
С потным гривенником в кулачке
Бегу за мороженным “под всеми парами”.

Вдруг странный звон привлекает меня:
Монеты падают в кружку.
Дама бросает блестящий пятак,
Старик кладет ватрушку.

На пыльной газете селедка лежит.
Початая водки бутылка.
Перед иконкой свеча горит,
А на лицах снующих ухмылка...

На некоторое время в начале 1974 года Джон Леннон ушёл в запой. Дважды он попадал в неприятные ситуации, которые пресса с удовольствием смаковала. Попытка вернуть Фила Спектора к работе над очередным альбомом обернулась очередной попойкой. Записанный материл не годился для выпуска, и Спектор забрал его с собой, оставив Джона без демо-записей. Джон вновь обратился к Клаусу Воорману за помощью. Клаус не отказался.
28 марта произошла долгожданная встреча Леннона и Маккартни. Обиды ушли в прошлое...

Если для Джона Леннона музыка была только средством для самореализации, то для Пола Маккартни музыка всегда оставалась смыслом жизни. Сочинять и записывать песни, выступать перед публикой – вот чего хотел Пол, м продолжает заниматься этим до сих пор. Творческие конфликты благотворно сказывались на процессе, поэтому уходить из The Beatles Пол никогда не хотел. И был единственным, кто ни разу этого не сделал. Джордж Харрисон и Ринго Старр уходили из группы на несколько дней, но это были всего лишь...

У Брайана, как порядочного торговца пластинками, не могло ни быть хороших знакомых на фирмах звукозаписей. Став менеджером The Beatles, он решил воспользоваться одним из них. Выбор пал на звукорежиссёра фирмы Decca Майка Смита. Смит приехал послушать и посмотреть группу в декабре 1961 года. Выступление прошло в клубе Каверн. В результате Майк Смит пригласил The Beatles в Лондонскую студию Decca 1 января 1962 года на прослушивание.
Добирались до Лондона по отдельности. Брайан купил билет на поезд...