Песня помидора

(Из серии «Сны наяву или Воспоминания о будущем»)

Попасть в параллельный мир сегодня несложно:
надо всего лишь ввести логин и нажать кнопку.
А вот вернуться обратно и снова стать собой -
это, увы, технике не под силу.

Я уже который час сидел за своим домашним компьютером, безуспешно пытаясь сосредоточиться на работе. Дико хотелось спать, а я обещал к вечеру закончить новую песню. Тут еще как всегда не вовремя позвонил Бас. В нашей компании он был главный знаток всего самого загадочного и...

В детстве я не мог понять некоторых вещей и поэтому играл в игру «почемучка», задавая взрослым глупые по их мнению вопросы. Зачастую, вместо ответов, получал характерную для умников реплику: «Ну ты и тупой!». Так на вопросы о деторождении и отношениях между мужчиной и женщиной, как учителя, так и родители, соседи всегда говорили, что вот, мол подрастёшь, поймёшь. Я подрастал и прислушивался к песням, частушкам, подглядывал, заглядывал, перелистывал и вникал в суть вопросов, перед тем как их...

Жил у Белого озера Жаворонок. Большой певун был. Бывало, рассвет ещё только чуть краешек неба тронул, а уж он с гнёздышка сошёл, встряхнулся, сказал самому себе:

— С добрым утром, Жаворонок.

Умылся росой и полетел над озером с песней, зазвенел серебряным колокольчиком:

— Вставайте, вставайте! Ночь кончилась. Новый день загорается.

Сам был весёлым и других веселил. Иной раз утро выдастся пасмурное, серое. Не глядел бы на небо. А поднимется над озером Жаворонок, пронесёт над ним свою песню, и...

Джордж Мартин родился в Лондоне, его отец работал плотником. Произошло это радостное событие в 1926 году. Никто из родственников Джорджа не имел никакого отношения к музыке, поэтому музыкального образования он не получил, но сам научился играть на фортепьяно и даже руководил школьным ансамблем, игравшим на танцевальных вечерах. Эти навыки помогли ему после службы в армии поступить в музыкальную школу Гилдхолл. За три года учёбы Джордж Мартин освоил игру на гобое, но всё-таки играл он не...

Волна битломании, начавшаяся осенью 1963 года, не могла не коснуться родных Джона, Пола, Джорджа и Ринго. Поклонники приходили в гости, им не терпелось посмотреть на ту обстановку, к которой выросли их кумиры. Джим Маккартни в таких случаях всегда угощал посетителей свежезаваренным чаем. В день рождения Джорджа Харрисона, который достиг в феврале 1964 года совершеннолетия, количество доставленных по почте подарков исчислялось тысячами. Луиза Харрисон не нашла дома места, чтобы их всех разместить...

Самое большое количество неизданных песен к 1970 году накопилось именно у Джорджа Харрисона. За всё время пребывания в группе он написал намного больше, чем одна песня на одной стороне пластинки. Поэтому, если Джону и Полу для сольных альбомов необходим был свежий материал, то Джорджу достаточно было того, что он сочинил ранее. Однако Харрисон не стал брать уже записанные дубли, а записал песни заново. Работа в хорошо знакомой студии Эбби Роуд над первым песенным альбомом Джорджа началась 26 мая...

Новый альбом Ринго Старр решил выпускать с новым продюсером. На этот раз он предложил сотрудничество Джо Уолшу, гитаристу американской группы Eagles. Себе Ринго отвёл роль барабанщика, что не удивительно. На соло гитаре играл Джо Уолш, Майкл Ральф Форстер на бас гитаре. Партию клавишных исполнили Гари Брукер из Procol Harum и Крис Стейтон. Первые сессионные записи прошли в феврале 1982 года на домашней студии Ринго, в Англии. Позже, с 6 по 16 апреля, работа продолжилась в Калифорнии. Последний...

!
Хотел бы я родиться негром. Черным как ночь и губастым, как Армстронг. С тех пор как я себя помню, моя душа поет. Вот только у меня нет средства, которым я мог бы пропеть эту песню. Я не могу прижать губы к мундштуку трубы или саксофона. И у меня нет голоса, чтобы пропеть эту песню моей души. И нет слов, чтобы описать ее в буквах. И писать я еще не умею. Я никому никогда не рассказывал об этой песне. Иногда, она переполняет меня, так что хочется выплеснуть наружу. Только я не знаю как. Может...

1 глава
Марфа Ивановна казалась себе женщиной деловой и серьезной. Она работала заместителем директора средней школы в маленьком провинциальном городке, и это ее вполне устраивало. Коллеги прозвали Марфу «железной леди» и «стойким оловянным солдатиком» за ее преданность школе, советовали завести любовника, втайне надеясь, что за время состоявшегося романа Марфуши, они отдохнут от ее творческих изысков и педагогических требований.

Марфа Ивановна пропадала в школе до позднего вечера и...

Стою. Смотрю можно сказать с высоты птичьего полета на плачущую весну...

Он спел мою любимую песню.Тишина.В зале темно.И только его голос слышится в пустоте.Смотрю на него и весь год, да нет, вся жизнь пролетает перед глзами...Слезы льются и их не остановить...Как давно я не плакала из-за него...из-за этой милой улыбки, этого нежного голоса...А помнит ли он, что значит эта песня, как много связывала нас с ним...Слышу...наверное уже в последний раз. Плачу уже не над разбитым сердцем, а над...