Клуб несчастных людей

Часть первая. Музыка для гопников.

Глава 1

Когда-то я был арфистом. Нет, не профессиональным музыкантом, профессионалов я не люблю с детства. Все профессионалы - ремесленники. Примеру тому могут служить современные футболисты. Они, за редким исключением, играют ровно на том уровне, коего достаточно для получения зарплаты. За редким исключением. Но исключения не являются профессионалами, они – футболисты, настоящие футболисты. Впрочем, история моя не про футбол и даже не про арфу. Хотя и первый...

Глава 7

Кирилл Антонович работал директором мыловаренного завода. Он считал свою профессию, казалось бы, довольно скучную, переполненную обыденными заботами, лишенную в общем случае творческих черт, очень увлекательной и важной. Это было почти осуществление мечты его детства. Конечно, мечта была более глобальной, хотелось сделать всех людей чистыми. Чистота телесная по твердому убеждению нашего героя несла своему обладателю чистоту души, если бы можно было заставить все население планеты...

В маленьком, далеком от столиц городке, силами местного энтузиаста, был построен странный музей.

Музей измен.

Несмотря на то, что особой раскрутки ему никто не делал, он очень быстро стал известен, и посетители шли в него толпами.

Там были странные экспонаты. И экскурсовод, проводивший экскурсию весьма занудным голосом:

-Посмотрите на эту экспозицию. Это юная девушка, собиралась замуж, уже сшила платье, купила туфельки, фату и аксессуары. Видите, её фигура в них и представлена. Были...

– Я тебя видно в бассейне родила. Ну нельзя же так самозабвенно рыдать! Уже второй час ревешь. И в школе тоже плакала – ласково шутя, успокаивала меня мама, гладя по длинным и спутанным волосам.
А я лежала на диване буквально захлебываясь в своих рыданиях и не могла с собою ничего поделать. Иногда я успокаивалась, и место жгучей горечи уступало в моей душе место столь же жгучему гневу. Тогда я принималась колотить несчастную диванную подушку.
– Несправедли-и-и-во, нечестно! – выла я, словно...

Джордж был четвёртым, самым младшим ребёнком в семье. Его отец, Харольд, начал работать с четырнадцати лет. В том числе, как и Фред Леннон, он служил стюардом на флоте. Именно стюардом он и познакомился со своей будущей женой Луизой. Не имея возможности ухаживать за ней лично, он писал письма, которые вызывали глупые шутки у её знакомых. Однако чувства у молодых были серьёзными и в 1930 году они поженились.
Венчания у них не было, поскольку Луиза была католичкой, а Харольд нет. Свою работу в...

Второй раз в Гамбург The Beatles отправились весной 1961 года, после того, как Джордж Харрисон отметил свой 18 день рождения. На этот раз они заранее подписали трудовое соглашение с Питером Экхорном, обговорив условия выступлений в клубе Топ Тен. Астрид встретила группу на вокзале, после чего занялась внешним видом Стюарта. Ей совершенно не нравилось, как выглядят причёски всех участников группы, но начать она могла, разумеется, со своего любимого.
Стюарт не сразу согласился на радикальные...

Волна битломании, начавшаяся осенью 1963 года, не могла не коснуться родных Джона, Пола, Джорджа и Ринго. Поклонники приходили в гости, им не терпелось посмотреть на ту обстановку, к которой выросли их кумиры. Джим Маккартни в таких случаях всегда угощал посетителей свежезаваренным чаем. В день рождения Джорджа Харрисона, который достиг в феврале 1964 года совершеннолетия, количество доставленных по почте подарков исчислялось тысячами. Луиза Харрисон не нашла дома места, чтобы их всех разместить...

Выходит Тюктюк, кланяется в зал.

Тюктюк: - Господа, у нас сегодня генеральная репетиция. Счастливчики мои! Спектакль-то премьерный! Его еще никто не видел.

Садится в свое кресло. Ослабляет узел галстука.
Тюктюк: - Душно здесь. (громче) Здесь душно!
Подбегает администратор с пульверизатором, опрыскивает его. Тюктюк принюхивается, морщится.

Тюктюк: - Что это? 'Кензо'? Мальчик мой, ты уволен.(администратор остается) Так хватит болтовни. Сцену! Приготовьте сцену. (выходит массовка - все с...

Well your faith was strong but you needed proof
you saw her bathing on the roof
her beauty and the moonlight overthrew you
She tied you to her kitchen chair
she broke your throne and she cut your hair

and from your lips she drew the Hallelujah.

Leonard Cohen*

* Ты верить мог - и все ж, в плену сомнений,
Потребовал лишь веских подтверждений -
Но ты пропал, когда ее увидел:
Нагой, и лунный свет купал ее на крыше -
И, что бы там потом ни вышло:
Обман, позор, ярмо... твердил ей:
Аллилуйя...

Давным-давно жил король по имени Карл и была у него маленькая дочь. Её воспитание он доверил горбатому мудрецу Фреду. Тот обучил её нескольким иностранным языкам, королевскому этикету, музыке, научил писать стихи. Остальные учителя занимались с нею другими науками. Маленькой принцессе было восемь лет. Была она прекрасна, как роза, нежна, как первый теплый весенний ветерок.

Все очень любили и жалели ее, ведь она сиротой росла без матери, и баловали ее всякими безделушками.

Но однажды к...