Адрес

— Но почему не Моцарта? — спросил Хоугланд, с сомнением качнув головой. — Почему не Шуберта, например? В конце концов, если вы хотели воскресить великого музыканта, могли бы перенести сюда Бикса Бейдербека.

— Бейдербек — это джаз, — ответил я. — А меня джаз не интересует. Джаз вообще сейчас никого не ин-тересует, кроме тебя.

— Ты хочешь сказать, что в 2008 году людей все еще интересует Перголези?

— Он интересует меня.

— Моцарт произвел бы на публику большее впечатление. Рано или...

25 сентября 1893 г.

Мой дорогой, маленький мой Луи! Итак, все кончено. Мы больше никогда не увидимся. Помни это так же твердо, как и я. Ты не хотел разлуки, ты согласился бы на все, лишь бы нам быть вместе. Но мы должны расстаться, чтобы ты мог начать новую жизнь. Нелегко было сопротивляться и тебе и самой себе, и нам обоим вместе... Но я не жалею, что сделала это, хотя ты так плакал, зарывшись в подушки нашей постели. Два раза ты подымал голову, смотрел на меня жалобным, молящим взглядом...

1. Человек живет, пока любим жизнью.

2. Привнеся свой кирпичик в здание мира, как бы обретаешь в нем квартирку.

3. Творчество — одновременно и проникновение вглубь себя и выход из себя — вовне. И произведение — это сплетение нескольких одиночеств воедино.

4. Стремление к совершенству есть стремление к первенству.

5. Противоречие эгоизма в том, что собственную жажду превосходства он не терпит в других людях.

6. Выбор выказывает наши склонности.

7. Поэзия должна стать опиумом...

Он появился также внезапно, как и исчез когда-то, несколько лет назад.

Тогда об его исчезновении долго шептались соседки по подъезду. Наблюдая за тем, как резко изменилась его мать, судачили:

- Посадили, наверное. Вон как Анна Семеновна убивается.

Анна Семеновна и вправду резко сдала, за какой-то месяц превратившись из статной, властной начальницы финансового отдела завода в тихую, с поникшим взором женщину.

А уж когда баба Маня увидела её в соборе, подающей заупокойную записку...

Узкая тропа вилась вдоль утесов. Из-за каменной гряды доносился гул голосов, запах водорослей, пережаренной пищи и человеческих тел. Тропа круто нырнула на песчаный берег, в разношерстный гомон толпы, меж двух рядов пестрых палаток.

Показалось, или я снова промахнулась во времени, угодила в давно знакомый 13 век? Никаких следов закрытой военно-исследовательской базы, основанной еще в 40-вых годах 20-го столетия, в этой бухте не наблюдалось. Как и во времена средневековья, люди торговали...

В один ничем не примечательный весенний день, когда снег еще лежит не только на газонах, но и на тротуарах, а солнце уже припекает, прогоняя с неба остатки зимы, в помпезный, но слегка провинциальный 4-х звездочный отель города N вошла дама. Кто она и чем занимается – определить было решительно невозможно. Она могла быть и обычной служащей некоего предприятия, и представительницей зарубежного благотворительного фонда, и супругой крупного бизнесмена… или некрупного – все равно. Девушек за стойкой...

А метель все не кончалась.
Странно-метельной и снежной была эта зима.
Алина перечитала рукопись нового романа в третий раз и разрыдалась.

Она почувствовал, что роман был очень хорош, уж сама она была к себе объективнее, и тех, кто задыхался от восторга, и тех, кто шипел от ярости. Она понимала, что там не хватало пары глав, но таких, чтобы все остальное и забавное и немного грустное повествование на них нанизывалось, и все проглотили бы только потому, что там есть эта самая изюминка. И...

Какой сегодня день? Субботний, летний, жаркий. Оглушительно яркий, слепящий. Такой, о котором мечтается затянутыми, словно фильм, исчерпавшим сюжет в первой трети экранного времени, зимними вечерами. Ты бредешь по неширокой улице с многоговорящим названием, навстречу попадаются праздные люди, выбравшиеся на променад или приезжие, увлеченно рассматривающие всё вокруг.

Так кажется вначале, но приглядевшись, замечаешь, что на их лицах легко угадывается усталость. Духота снижает уровень...

Еще вчера это могло послужить сюжетом для фантастического рассказа. Сегодня это - почти очевидно. Завтра… А вот это зависит от нашего с вами сегодня.

Все началось с малого, хотя в тот момент мало господину Н не показалось.

И то сказать, штраф за проезд на красный свет в почтовом ящике хоть кому испортит выходные. А главное, обидно: уж господин-то Н ни лихачом, ни разиней не был. И неграмотным - тоже. Разберемся. Где произошло нарушение? Да я в эту часть города сто лет не заезжал! Когда это...

Память сохранила много эпизодов детства, связанных с песней. Вот один из них. Пионерский лагерь имени Олега Кошевого в Икрянинском районе Астраханской области. Ежедневно после завтрака, когда мы дружно выходим из столовой, слышим из громкоговорителя музыку, песни. Семикласснику Гене почему-то сразу запали в душу «Тёмная ночь» и «Три года ты мне снилась». И голос незнакомого певца – добрый, душевный, человечный. Позже узнал имя – Марк Бернес. Любимыми композиторами стали Э. Колмановский, А...