Сибирь 1972 год. Я ехал на новое место службы. Сошли с женой на маленькой станции под названием «Джатва». Через час с заставы должна подъехать за мной машина. В маленьком душном зале станции не было никого. И лишь громадный чёрный кот, беспокойно мяукавший. Лежащая возле него еда в виде печенья и фруктовой соломки его явно не устраивала. Чёрный кот с седой головой был явно кем-то брошен. Служащий...