Пансионат отдыха. Шикарный – самораздвигающиеся двери, высокие потолки, фонтаны в холле и дворе, плавательные бассейны неправильной формы, большие светлые номера, всюду стекло, вода и зелень. Аквапарк. Хай-тек и ол-инклюзив. Жаркое лето, ни облачка, зелень, пальмы и газоны. Юг. У меня компания – пара-тройка мужчин около 40 лет, с женами и детьми. Нормальные люди, общительные и нашего круга, хоть и...

Незнакомый частный дом. Скорее дача. Один этаж, несколько комнат, большой подвал. Участок маленький, но ухоженный, с грядками-посадкам и дощатым сараем. Забор дощатый, въезд во двор – через деревянные ворота. Странно, но кажется, это – наш дом, и мы в нем живем. Мы всей семьей обсуждаем неприятный вопрос. Днем приходили представители местной власти с предписанием. Оказывается мы что-то нарушили...

Мы снимаем помещение под офис в бывшем детском садике. Две маленькие комнатки в галерее между корпусами. Кто ходил в старый советский детсад, тот не забудет эту стандартную архитектуру. Два двухэтажных корпуса, а между ними – одноэтажная галерея, где обычно располагался директорский кабинет, завхоз и кухня. Почему-то все приходящие шли по этой галерее, а потом поднимались по лестнице на второй...

Частный цыганский дом. Видимо, пригород. Жене гадает по руке толстенная цыганка. По картам уже погадали. Цыганка еще не старая, но уже страшенная. Почему они все такие страшные? Воняет. Усатый цыган средних лет кашляет в соседней комнате. Мне все это решительно не нравится. Ну что уж теперь, если тебе так хочется, дорогая, то я подожду. Душно, воняет. Все это «Бу-бу-бу» уже здорово достало. «Мы...

Едем на «ИЖике» по пр.Ленина за Заречным рынком. Нет, скорее, еду один. Зима, дороги не чищены, машина юзит. Въезжаем во дворы – дворами к магазину «Океан». Дома грязные, серый, мокрые – панельные хрущевки. Там раскорячился старый рваный «УАЗ-469». Грязно-заленый, крашенный чуть-ли не кисточкой. Пытается развернуться на придомовом проезде. Вперед-назад… Я прижался на площадке перед подъездом дома...

Возвращение домой из какой-то дальней поездки. Незнакомые горные дороги с виадуками. Местами ухабы, выбоины, но в основном – асфальт, даже есть разметка. Одна полоса в каждом направлении. Лето, вокруг зелень, какие-то кусты, поля. Солнечный день. Жарко. Я за рулем большегрузной машины – фура, кажется, «Интер» или «Ивеко». Синяя с белым, полосатая. Кабина набита людьми – жена, друзья. Тесно, шумно...

В те времена, о которых уже никто не вспомнит, когда-то давным-давно наша юная планета столкнулась с неизвестным небесным телом. Была ли это хвостатая комета, вечная странница звездного неба. Или это был астероид, огромная глыба спеченного камня и льда. Или обломок далекой планеты, свидетель чьей-то давней катастрофы. Или крупный метеорит, прочертивший ночное небо яркой полосой. Кто сейчас это...

Мы с семьей отдыхаем на природе. Старшенького нет, он не поехал. Лето, зеленая трава на полянке у маленькой речки. Ивовые кусты у воды. Горит костер, что-то варится в котелке. Мы сюда приехали на машине – на Иже, или как жена говорит, на «Ёжике». Я иду за дровами. Топор в руке, густая трава выше колена. Ноги путаются. … Удар в грудь. Кто-то выпрыгнул из куста. Крыса. Огромная, рыжая. Нет, скорее...