История нашей жизни проходит в четких границах цифр, дат и справок. Хотя, я не знаю ни одного человека, который дал бы себе труд разобраться в этих цифрах. Всё начинается с рассказов родственников, ими же заканчивается, и именно так, с их слов, запоминается на всю жизнь. История семьи – в виде семейных преданий и мифов. По словам… По словам моего деда, Демидова Мала’фия Исааковича, (Мала’хия или...

«Больше всего человека пугает неизвестность… Незнание включает воображение…» (Бернар Вербер) Нет хуже врага для человека, чем его мозг. Особенно, если он лихорадочно занят поиском неприятностей. Когда каждая новая мысль, спотыкаясь об один страх, рождает новый. И ещё… И вот уже паника гремит по рельсам воображения – настоящий порожняк – огромный, шумный и бесполезный… Тёплое лето 1983 года. Я...

Маленький провинциальный городок. Я – в восьмом классе. Конец семидесятых… А Федя жил в соседнем подъезде и был моим одноклассником, хотя и два года старше. Что непонятного? – второгодник. Белёсые ресницы, оловянные глаза, румянец во всю щёку. Длинный нескладень, очень худой и очень жилистый. Таких здесь называли «мосол». Почему «Рашпиль»? Да кто знает… Может потому, что его отец – дядя Сёма...

«Взвейтесь кострами, синие ночи! Мы – пионеры, дети рабочих. Близится эра светлых годов. Клич пионера – «Всегда будь готов!» (пионерская песня) В соцсетях не так давно увидел фотографии старого знакомого – неглупого взрослого человека – под красным флагом в рядах первомайской демонстрации. Сопровождающий текст: мол, раньше был порядок, а теперь – какой-то либерализм. Раньше была власть, а теперь...

Поразительная штука – память. С годами уже не даёшь себе труд запомнить, сколько сегодня стоит бутылка водки. А вот события из детства проступают вдруг однажды утром зримо и выпукло, как ржавые санки из подтаявшего сугроба… 1979 год. Я – в девятом классе обычной средней школы под Пензой. Во всём обычной – кроме того, что вместо уроков труда с их табуретками, мы всей параллелью раз в неделю...

Пансионат отдыха. Шикарный – самораздвигающиеся двери, высокие потолки, фонтаны в холле и дворе, плавательные бассейны неправильной формы, большие светлые номера, всюду стекло, вода и зелень. Аквапарк. Хай-тек и ол-инклюзив. Жаркое лето, ни облачка, зелень, пальмы и газоны. Юг. У меня компания – пара-тройка мужчин около 40 лет, с женами и детьми. Нормальные люди, общительные и нашего круга, хоть и...

Незнакомый частный дом. Скорее дача. Один этаж, несколько комнат, большой подвал. Участок маленький, но ухоженный, с грядками-посадкам и дощатым сараем. Забор дощатый, въезд во двор – через деревянные ворота. Странно, но кажется, это – наш дом, и мы в нем живем. Мы всей семьей обсуждаем неприятный вопрос. Днем приходили представители местной власти с предписанием. Оказывается мы что-то нарушили...

Мы снимаем помещение под офис в бывшем детском садике. Две маленькие комнатки в галерее между корпусами. Кто ходил в старый советский детсад, тот не забудет эту стандартную архитектуру. Два двухэтажных корпуса, а между ними – одноэтажная галерея, где обычно располагался директорский кабинет, завхоз и кухня. Почему-то все приходящие шли по этой галерее, а потом поднимались по лестнице на второй...

Частный цыганский дом. Видимо, пригород. Жене гадает по руке толстенная цыганка. По картам уже погадали. Цыганка еще не старая, но уже страшенная. Почему они все такие страшные? Воняет. Усатый цыган средних лет кашляет в соседней комнате. Мне все это решительно не нравится. Ну что уж теперь, если тебе так хочется, дорогая, то я подожду. Душно, воняет. Все это «Бу-бу-бу» уже здорово достало. «Мы...

Едем на «ИЖике» по пр.Ленина за Заречным рынком. Нет, скорее, еду один. Зима, дороги не чищены, машина юзит. Въезжаем во дворы – дворами к магазину «Океан». Дома грязные, серый, мокрые – панельные хрущевки. Там раскорячился старый рваный «УАЗ-469». Грязно-заленый, крашенный чуть-ли не кисточкой. Пытается развернуться на придомовом проезде. Вперед-назад… Я прижался на площадке перед подъездом дома...

Возвращение домой из какой-то дальней поездки. Незнакомые горные дороги с виадуками. Местами ухабы, выбоины, но в основном – асфальт, даже есть разметка. Одна полоса в каждом направлении. Лето, вокруг зелень, какие-то кусты, поля. Солнечный день. Жарко. Я за рулем большегрузной машины – фура, кажется, «Интер» или «Ивеко». Синяя с белым, полосатая. Кабина набита людьми – жена, друзья. Тесно, шумно...

В те времена, о которых уже никто не вспомнит, когда-то давным-давно наша юная планета столкнулась с неизвестным небесным телом. Была ли это хвостатая комета, вечная странница звездного неба. Или это был астероид, огромная глыба спеченного камня и льда. Или обломок далекой планеты, свидетель чьей-то давней катастрофы. Или крупный метеорит, прочертивший ночное небо яркой полосой. Кто сейчас это...

Мы с семьей отдыхаем на природе. Старшенького нет, он не поехал. Лето, зеленая трава на полянке у маленькой речки. Ивовые кусты у воды. Горит костер, что-то варится в котелке. Мы сюда приехали на машине – на Иже, или как жена говорит, на «Ёжике». Я иду за дровами. Топор в руке, густая трава выше колена. Ноги путаются. … Удар в грудь. Кто-то выпрыгнул из куста. Крыса. Огромная, рыжая. Нет, скорее...

В голливудском сериале увидел, как один из героев, готовясь к тяжкому испытанию, подсчитывает моменты своей жизни, которые запомнились как счастливые. Не просто хорошие и удачные, а именно счастливые. Ради которых стоит жить, и которые оправдывают ту мышиную возню, в которой проходят наши булыжные дни. Так вот - он насчитал всего пять! Как же это так? Известный рок-музыкант, создавший пару мировых...