Выступление

После окончания начальной школы Джон перешёл в среднее учебное заведение под названием Кворри Бэнк. Этому обстоятельству больше всех обрадовалась тётушка Мими, потому что её дом находился неподалёку, и следить за племянником будет намного проще. Джон, однако, остался верен себе, и быстро сколотил банду хулиганов на новом месте. На первом место вместо учёбы были уличные драки. Но дрались честно, по правилам, до первой крови.
Эта шайка доставляла учителям немало головной боли. Вытворять проделки...

Волна битломании, начавшаяся осенью 1963 года, не могла не коснуться родных Джона, Пола, Джорджа и Ринго. Поклонники приходили в гости, им не терпелось посмотреть на ту обстановку, к которой выросли их кумиры. Джим Маккартни в таких случаях всегда угощал посетителей свежезаваренным чаем. В день рождения Джорджа Харрисона, который достиг в феврале 1964 года совершеннолетия, количество доставленных по почте подарков исчислялось тысячами. Луиза Харрисон не нашла дома места, чтобы их всех разместить...

В новом, 1969 году, The Beatles решили снять фильм о своей работе в студии. То есть совместить запись нового альбома со съёмками. А заодно сыграть импровизированный концерт с новыми песнями. Назвать очередной альбом предполагалось Get Back – по одноимённой песне Пола Маккартни. Работу начали 2 января. Записанного материала хватило бы не на один альбом, но довести задуманное до конца не получилось. 30 января The Beatles установили инструменты на крыше студии, и стали играть. Однако благодарные...

Последняя совместная фотосессия The Beatles состоялась 22 августа 1969 года. Один из снимков станет позже обложкой для альбома Hey Jude. Примечательно, что Пол пригласил на сессию жену Линду. То, что Джон будет вместе с Йоко, было и так понятно. Существуют кадры, где Джон и Йоко стоят рядом с Полом и Линдой, а также Йоко и Линда вдвоём. Но близких отношений между Джоном и Полом не существовало на тот день давно. Поводов накопилось достаточно.
Написанную Джоном песню Cold Turkey участники The...

Новый альбом Ринго Старр решил выпускать с новым продюсером. На этот раз он предложил сотрудничество Джо Уолшу, гитаристу американской группы Eagles. Себе Ринго отвёл роль барабанщика, что не удивительно. На соло гитаре играл Джо Уолш, Майкл Ральф Форстер на бас гитаре. Партию клавишных исполнили Гари Брукер из Procol Harum и Крис Стейтон. Первые сессионные записи прошли в феврале 1982 года на домашней студии Ринго, в Англии. Позже, с 6 по 16 апреля, работа продолжилась в Калифорнии. Последний...

Тонкое и грубое

Научи меня жить,
Научи меня что-нибудь делать,
Сочтены мои ночи
И дни, словно сны коротки,
А то, что любит сквозь сон,
То, что дышит от имени тела –
Это только тень на горячем песке
У ленивой реки.
Научи меня, что выбирать
Между чёрным и белым,
Чтоб чужое добро на твоё и моё не делить.
Дай мне лезвие мысли
Вонзить между частью и целым
И назови мне высокую цель,
Научи меня жить.
Привяжи мне бумажные крылья,
Свободу и совесть.
Не оставь меня в бурю, и в штиль...

И снова я сижу дома одна, перед белым, как снег листом бумаги, и никак не могу сосредоточиться. Она – добрая, бескорыстная учительница, а он - красавец-террорист по неволе, потерявший свой путь в жизни. Они тянутся друг к другу, но никак не могут преодолеть пропасть, разделяющую их бесконечно разные миры! Много пафоса и трагизма, но мало смысла. А так все красиво начиналось! Я понимаю, что такая история не может иметь хороший исход, а о плохом писать – рука не поднимается. Да и не могу я...

Несколько недель назад я приготовил себе кофе, взял утреннюю газету и сел послушать радиоприемник. Я поворачивал ручку настройки, пока вдруг мое внимание не привлек бархатный голос одного старика. Он что-то говорил о "тысяче шариков". Я заинтересовался, сделал звук погромче и откинулся на спинку кресла.

- Хорошо, - сказал старик, - могу поспорить, что вы очень заняты на работе. Вчера, сегодня, завтра. И пусть вам платят много. Но за эти деньги они покупают вашу жизнь. Подумайте, вы не...

Фрагменты из личной переписки автора… даны как есть, без прикрас и улучшений…

4 января 2000 года

Привет.

Сейчас пришел из цирка (традиция такая многолетняя – видимо в жизни цирка не хватает, так вот и хожу туда в новый год, однако, с завидным упрямством). Там тётка какая-то ясновидящая (как всем представляли) выступала (по программке значилась как Анна Дельворс – эво как знатно завернули, забористая фамилия, для имиджу наверное, пару понапущали). Ну, сам знаешь, диполь, пара индуктор...

Загадочные пришельцы

Я мирно сижу в тюрьме и никого не трогаю.
Вдруг моя камера начала наполняться людьми.

Моя камера... Вчера меня пересадили сюда из другой камеры. Пришел конвоир и сказал:

-- Чижиков! С вещами - на выход!

Я взял свой чёрный матрац, завернул в него синюю подушку (так здесь положено), взял чёрный шелестящий полиэтиленовый пакет с пожитками (бельё, мыло, бритва, зубная щётка) и пошёл.

Коридоры были перегорожены чёрными железными решётками, возле каждой из...