Спортивный клуб

Первое января. Последняя обязанность надзирателя – проконтролировать в освободившейся камере уборку и архивацию.
Одинаково круглые, шустрые, неотличимые в синих комбезах и респираторах мужичонки. Отдельный вид, специально выведенный для уборки. Клининг не интересовали только две груды равные по высоте: постельное с одеждой и бумаги. Сколько писанины, и всё в кочегарку.
Малёк присел на корточки. Нумерованные листы, начала каких-то юридических проектов, аргументы в цитатах, отсылки к древней...

– Мы с тобой пластмассовым зомби и мыльными пузырями не отделаемся, Цып, когда идём подарки закупать? Я для твоих в Купеческом пассаже наборы ёлочных шаров присмотрела: синие со звёздами… Смотрятся дорого, а по цене терпимо, согласен, Цып? Куда дальше откладывать, на входных людей будет – не протолкнёшься!
– Да… Цыпонька, да, конечно…
– Что да? Ты меня слушаешь вообще, ты сам как этот зомби!
Цыпонька выхватила игрушку и подразнила мужа, крутя у него перед лицом:
– Мозгиии… Мозгиии… Не отвлекай...

-Нет! Ты представляешь?! Моя мамочка на днях сходила к какому-то то ли магу, то ли экстрасенсу, и тот ей сказал, что она испортит себе карму окончательно, если срочно не найдет себе спутника жизни!

-Да ты что?! А она что?

-Что, что! Записалась в клуб по интересам, купила себе какое-то совершенно немыслимое для её возраста платье, новую сумочку, туфли…и это вместо того, чтобы мне эти деньги дать, я себе как раз новое пальто присмотрела! Сделала прическу, что-то такое с лицом, и бегает на...

Будешь долго спать, кобылья голова приснится. В детстве так пугали. Чего в ней страшного, неизвестно, и всё же какая-то правда за этой угрозой есть.
«Простите, простите меня», – повторял он быстрым шёпотом, едва проснувшись. За что?
…
Спал он не долго, слишком долго бодрствовал накануне.
Фирма за копейки получила здание – бетонную коробку даже без перекрытий, а высота позволяла… этажей девять с нормальными потолками. Внизу сделать глухие помещения, но с хорошей вентиляцией под склады и...

4...((140.а)) Реконструкция. Дым над лесом
Деревенская окраина. Горят окна домика на отшибе. Не спится, травник вышел посидеть на холме, подышать ночной росой. Над лесом, над Волчьим королевством, тянется дымок. Странно. Возле опушки не увидишь и следа на заросшей колее, в дебрях не рыскают даже оборотни. Одна только железная тропа уходит в чащу, смертельная для путника. Чей дым?
***
4...140.а Исходник
Травник пытается вслух припомнить заклинание от бессонницы. Но как только оно начинает...

64...((194.а)) Реконструкция. Дом Колдуна
Раб следует за некромантом в город.
Справа фундаменты бывших лавочек. Слева глухая ограда без ворот. Раб заходит, оборачивается и видит ожившую улицу: лавочки открыты. Дородная торговка стоит в дверях пекарни, кланяется и зовёт к себе человека с корзинкой.
Атмосфера магии здесь так густа, что вспятный взор открывает прошлое беспрепятственно, стоит лишь и прикрыть глаза.
Раб заставляет себя отвлечься и направится дальше. Отлично сохранившийся дом...

После того, как учёба в средней школе закончилась, Джон стал учиться в Художественном колледже. Ему вот-вот должно было исполниться 17 лет. Всё, что его интересовало в это время, относилось к творчеству. Игра на гитаре, сочинение песен, рисунки, стихи. Тётушка Мими постоянно выбрасывала их, если Джон забыл спрятать свои сочинения от её глаз. Единственная причина, по которой Джон всё-таки посещал колледж, состояла в том, что иначе ему пришлось бы пойти работать. А работать Джон хотел ещё меньше...

Джордж Мартин родился в Лондоне, его отец работал плотником. Произошло это радостное событие в 1926 году. Никто из родственников Джорджа не имел никакого отношения к музыке, поэтому музыкального образования он не получил, но сам научился играть на фортепьяно и даже руководил школьным ансамблем, игравшим на танцевальных вечерах. Эти навыки помогли ему после службы в армии поступить в музыкальную школу Гилдхолл. За три года учёбы Джордж Мартин освоил игру на гобое, но всё-таки играл он не...

Осенью 1962 Лондонская пресса о The Beatles писала мало. Даже реклама первого сингла была скромной. Текст был взят из статьи Брайана, вышедшей ранее, а Брайан, свою очередь, позаимствовал слова у поклонников группы. Читая аннотацию к диску, можно было узнать, что основная цель участников группы – как можно быстрее заработать побольше денег и уйти из шоу-бизнеса. И это о группе, о которой никто в Англии ничего толком не знал.
Газеты, специализирующиеся на новостях музыкального мира, стали писать...

Песня She Loves You достаточно быстро достигла первого места в хит-параде. Предварительный заказ пластинки составил полмиллиона копий. Таким образом в сентябре 1963 года по количеству продаж синглов, мини-альбомов (EP), и лонгплеев (LP), первые места занимали пластинки The Beatles. Об этом событии написали все музыкальные газеты Англии. Но на первые полосы газет, специализирующихся на политике, группа попала после концерта, который состоялся 13 октября в театре Палладиум.
Шоу снимало телевидение...