Самый короткий день в году

День, когда Элу Мейсону, специалисту по гидропонике, пришла в голову эта идея, начался на Третьей лунной базе как обычно — сонные с покрасневшими от недосыпания глазами ученые и инженеры сползались к завтраку.

Первый прием пищи ни у кого не вызывал приятных эмоций.

Персонал Третьей лунной состоял исклю-чительно из представителей мужской половины человечества. В отсутствие женщин, без строгих законов об окончании рабочего дня ничто не отвлекало от научных споров, которые часто затягивались...

Год спустя я учился ездить на велосипеде. Это было не слишком рано, потому что ростом я был уже метр тридцать пять, весил тридцать два килограмма и носил обувь тридцать второго с половиной размера. Но езда на велосипеде не особенно меня интересовала.

Этот ненадежный снособ движения вперед ни на чем более, как на двух тонких колесах казался мне в глубочайшей степени несолидным, даже ужасным, потому что никто не мог мне объяснить, почему в состоянии покоя велосипед сразу же заваливачся набок...

День начинался сумбурно и странно.
Лук пришел на работу совершенно разбитым, со страшной головной болью. Накануне он почти до трех часов ночи просидел за компьютером, дорабатывая срочный проект, а потом долго не мог заснуть от переутомления — и вот теперь примостился за своим рабочим столом и пил черный кофе, чашку за чашкой, безуспешно пытаясь сосредоточить взгляд на линиях и цифрах, беззаботно пляшущих по экрану монитора.

Больше всего ему хотелось вернуться домой и выспаться: упасть на...

День 1
Картину Филипп купил быстро и на удивление дёшево: её за бесценок продал какой-то сухой базарный старик. По его словам, эта картина принадлежала кисти выдающегося венецианского художника XIV столетия, мастера Гиоланда Леонардаса, а называлась она — «Поющая роща». Ещё старик говорил что-то о странной истории этой картины, но рассказ почему-то начисто вылетел у Филиппа из головы.

Сюжет картины был прост и даже банален: сосновый лесок с пробивающимися меж кронами деревьев лучами солнца...

День первый
Сегодня узнала что меня бросили. И было это так:
Играла с ребенком, ждала мужа, дочка бросала игрушки в ванную, что доставляло ей немалую радость. Пришел муж. И заявил с порога, ему надо поговорить, мол, срочно.

Он запутался, у него есть другая, он плакал, я плакала, ребенок играл.

День второй.
Перестал приходить домой ночевать. Плачу днем плачу ночью, не сплю, не ем. Слушаю Doors, прямо таки веду с Джимом интимную жизнь, слушаю днем, слушаю ночью. Курю. Звоню ему по ночам...

ДЕНЬ ТРЕТИЙ

Август. Полдень. Старшина милиции Сергей Сидоров стоит на разделительной полосе дороги, широко расставив ноги. Перекресток, находящийся во временном владении старшины, расположен практически в центре города. Один угол занят гостиницей «Воронеж» в красивом послевоенном здании с башней, шпилем и часами с боем. Напротив громада областного оперного театра. В третьем углу перекрестка гостиница «Брно», в четвертом НИИ Связи. В ста метрах начинается центральная площадь города с серым...

Год 2010.

Семья замерла у телевизора. Впрочем, что это была за семья? Всего лишь мама, да сын. Причем сын заметно волновался. То и дело потягивал пиво из стеклянной бутылки, покашливал и временами икал. Он догадывался о том, что сегодня многие увидят эту передачу.

Что-то должно произойти. Что-то должно измениться в жизни. Предчувствие важности происходящего гложет и гложет, уже вторую неделю. Близятся перемены. Пусть они будут хорошими.

Интервью на телевидении. Он был не готов. Как...

День был тот же. И комната та же. На кровати так же звенел телефон.

В коридоре открылась входная дверь, и Женщина быстро вошла к себе домой. Не раздеваясь, подняла и снова опустила трубку…

Звонок повторился. И всё, что проделывала Женщина дальше, – переодевалась, делала глоток холодного кофе, входила-выходила и прочая домашняя суета – всё сопровождалось непрестанным трезвоном телефона.

Наконец, она свернулась калачиком на кровати, укрылась пледом и взяла трубку:

– Тонюшка, я очень...

День был всё ещё тот же. Но комнату уже захватил вечер. В центре её, между кроватью и столом, еле уместилась застеленная свежим бельем раскладушка. Женщина уже в светлой пижаме сидела на кровати с телефоном в руке.

– Добрый вечер, Валерия Викторовича можно к телефону?

Здравствуйте, Валерий Викторович, это с вами говорят от Калашниковой… Да, в курсе… Да, знаю… Завтра в десять ут…

На другом конце провода повесили трубку. Удивлённая таким быстрым окончанием разговора, Женщина положила и...

Год миновал после аварии.
Думал, можно забыть уже – мустанг мой сгорел в печи мартена, травмы поджили, сам я в центре занятости населения (не начальником, а на учете – пособие получаю, жажду работы), о воровке Булкиной ни слуху, ни духу. Зачем опять вернулся к теме? А вот послушайте….

Мальчишечка внизу живет, ну, до того надоедливый: все время пытается впарить мне какие-то ношеные вещи – то шарф, то перчатки, то …. Да ладно бы мужские – все подряд тащит. Никак не могу ему втемяшить, что не...