Сам не знаю

Группа Hep Stars существовала с 1963 года, и весной 1964 всё ещё находилась в стадии становления. Кроме басиста Леннарда Хегланда в ней играли органист Хассе Эстлунд, гитарист Янне Фриск, и барабанщик Кристер Петтерсон. Только в марте в группе появился вокалист Свенне Хендлунд. До него возле микрофона стоял Янне. Леннард, выполнявший функции директора, настаивал на том, что надо играть как можно чаще, чтобы стать известными. Даже если не будут платить за выступление, надо выходить и петь для...

Одной из таких не мечтающих групп была Hootenanny Singers. Они получали любовь зрителей и слушателей, но парни не рассматривали занятие музыкой как профессию. Своё будущее они видели в других видах деятельности, прежде всего в получении образования. Другое дело, что всё бросить на волне успеха никому не хотелось. Весной и летом 1966 года Hootenanny Singers продолжали выступать с концертами в народных парках, записывались на телевидении, в студии работали над новыми песнями, а также снялись в...

Анни-Фрид Люнгстад, она же Фрида, вышла замуж 3 апреля 1964 года за отца своего ребёнка Рагнара Фредрикссона. Жили они в Эскилстуне, Фрида сидела дома с сыном, а Рагнар работал заведующим в магазине ковров, который был в собственности у его родителей. До работы ему приходилось преодолевать 17 миль ежедневно в обе стороны. Трудно сказать, устраивала ли такая жизнь Рагнара, но Фриде она не нравилась категорически. Мечта стать популярной певицей не оставляла её ни на минуту.
Деньги в семье водились...

Агнета Фальтског родилась 5 апреля 1950 года в Йёнчёпинге. Её отец Ингвар до рождения дочери участвовал в художественной самодеятельности, писал песни, сценарии для любительских спектаклей, и сам же их ставил. Его должность не была связана с его хобби, он работал менеджером по продажам. Жена Ингвара Биргит, не препятствовала увлечениям мужа и даже ему помогала, но на сцене ни разу сама не появилась. Хотя знавшие её люди говорили, что Биргит отлично пела. После рождения Агнеты Биргит стала...

В компании Cupol Records существовал такой порядок - все записи должны были быть одобрены руководством. Поскольку Агнету никто из руководства не то, что не знал, но и не слышал, то даже записывать её не хотели. Лундквист и Валльдофф сделали запись, не поставив начальство в известность. Но готовый руководству был показан. Послушав песни, глава компании тут же пригласил в свой офис Агнету с отцом для подписания контракта.
В офисе с Ингваром долго любезничали, объясняя ситуацию. Типа, Агнета ещё...

Hootenanny Singers во второй половине 1967 года уже не были такой группой единомышленников, как три года назад. Каждый выбрал свой жизненный путь, а музыка на первом места стояла только у Бьёрна Ульвеуса. Он стал изучать экономику и право в Стокгольмском университете для того, чтобы быть в гущи событий шоу-бизнеса. Его привлекала работа в студии, чего нельзя сказать об остальных членах группы.
После успешной версии песни Green Green Grass Of Home Стиг, Бенгт и Бьёрн приняли решение сделать упор...

Я знаю, где ты… Ты внутри меня… Когда я закрываю глаза – вижу тебя. Становится горячо в груди, чаще начинает биться сердце. Меня охватывает приятное волнение. Ты разбудил во мне вулкан... Бурлящий поток энергии вырывается из самых недр моей души, разливается по венам и капиллярам, питает каждую клеточку моего горячего тела радостью существования, счастьем.

В груди распускается цветущий лотос. Он переливается всеми цветами радуги, сверкает и греет, растет, проникает во все уголочки, от...

Знай, до начала творения был лишь Высший,
Все собой заполняющий свет.
И не Выло свободного, незаполненного пространства —

Лишь бесконечный, ровный свет все собой заливал.
И когда решил Он сотворить миры и создания, их населяющие,

Этим раскрыв совершенство Свое,
Что явилось причиной творения миров,
Сократил себя Он в точке центральной своей -
И сжался свет, и удалился,
Оставив свободное, ничем не заполненное пространство.

И равномерным было сжатие света вокруг...

Моряки говорят, что закат на море редко бывает чистым. Я не знаю, так ли это, но верю, что это так. Вся наша команда, исключая тех, кто на вахте, собирается на палубе перед надстройкой смотреть на это чудо. На юге солнце умирает быстро. Его раскаленный лик тускнеет, наливается густым малиновым, робко кутается в дымку горизонта и тонет на глазах, на прощанье раскидывая волнам алые флажки. Я первый раз вижу это. Я первый раз в море, и… подумать только! Какая-то Анька из Михаленино, с далекой...

Сегодня случайно услышал, как доктор, вполголоса, обращаясь к своим коллегам, сказал:

«Этот долго не протянет…».
Было непонятно о ком идёт речь. Обход закончился, и, хотя в палате нас четверо, раз-говор происходил около моей кровати.

Тут меня озарило!
Было ощущение, будто облили ледяной водой:

говорили обо мне!..

Вначале бросило в жар, потом всё похолодело. По спине забегали мурашки, во рту пересохло и до этого привычный пейзаж за окном, который всегда радовал меня, но сей-час...