Редактор

В конце рабочего дня Полукратов почувствовал на себе чей-то
пристальный взгляд, хотя точно помнил, что в кабинете, кроме
него, никого нет. Интуитивно ощущая какую-то тревогу, редактор
повернулся к окну. Через окно его кабинета, находящегося на пятом
этаже, на Полукратова преданно смотрел графоман Сошкин, автор
повести "Густой туман". Лицо Сошкина, приплюснутое к окну,напоминало
ритуальную маску шамана.
- Мария Петровна! -закричал редактор, не в силах оторваться от
кошмарного видения...

Содержание:

Письмо Редактору
ОНА
Зверёк
"Рассказ о том, как я люблю моего начальника"
Безумец (Дарксайдовское настроение)
Лунатик
Господин Неспеша
Красный петух (рассказ-тень)
Письмо учёному брату
Глухой тракторист
"Прощай, дядя!.."
"Тсс!.." (совершенно правдоподобная история)
Человек из прошлого (рассказ психиатра)
Сосед
На перекрёстке
Снеговик
Балкон
Пуговица
Приходящие
Сон во сне
Прыщавая
Паук
После бани
Эксперименты с...

Заведующего отделом сельского хозяйства Увельского райкома партии звали просто – Владимир Ильич. Да и фамилия таксебешная – Александров. К сему добавьте высокий рост, лейб-гвардейскую грудь и очки от Молотова. Это внешне. Внутри – не скандальный покладистый и малограмотный человек. Так что же приспичило о нем говорить? А вот….

Останавливает как-то:
- Анатолий, у тебя какое образование?
Тут он сделал эффектную паузу и ткнул меня пальцем в грудь.

- Верхнее, - говорю.
- А что ты кончал...

Все это случилось двадцать два года назад. В одно холодное октябрьское утро я получил от редакции задание. Ничего особенного, задание как задание — встретиться с доктором Шугарменом, деканом физического факультета в нашем университете.

Не помню точно, что послужило поводом — какая-то годовщина чего-то такого: первого атомного реактора, испытаний атомной бомбы или, быть может, Нагасаки. Во всяком случае, в воскресной газете должен был быть разворот на эту тему.

Я нашел Шугармена в его...

Новый день разгорался непредсказуемо и пестро. Тонул в бесчинстве красок, вспыхивал оттенками и полутонами, заворачивался в зыбкий шлейф сменяющих друг друга картин.

Нет, не так. Новый день начинался предсказуемо и пошло. Кларк стоял у распахнутого окна и скучающим взглядом перелистывал приевшиеся до зевоты аляповатые детали пейзажа. Каменистый пляж, у самой воды обрывающийся узкой полоской горячего серебряного песка, небо, лоснящееся золотом, забрызганное прозрачно-бирюзовыми каплями солнца...

Жаркий летний день был в самом разгаре. Воздух, прогретый лучами огромного светила, висевшего прямо над головой, наполнился запахами разогретого асфальта и автомобильной гари. По всему городу ездили поливочные машины, пытаясь хоть немного остудить этот раскалённый муравейник.

Контраст прохладного подъезда, где работали кондиционеры, и душной улицы был настолько велик, что Герон невольно вспомнил свою недавнюю поездку в район Красных Песков.

Пустыня — огромное пятно буро-красного песка...

21

Человек, похожий на осунувшегося, изможденного Императора, вошёл в обшитую кожей дверь с табличкой «Главный редактор». В обширном кабинете за столом в груде бумаг сидел мужчина с располневшим лицом Юнкера и возбуждённо говорил по телефону:

– А у нас одна гнусь! На обед завтракать пол-ужина подают, да по четверть калории в подарок от поварихи Калерии! Секретную переписку накапливают, уродцы. И ещё орут: не плюйте в колодцы! Отребье! На одно заикание – три раскаяния, ну, разве так можно...

Яркий иризовый луч пробился сквозь трещину в скале и, пронзив полумрак пещеры, осветил лицо Герона, лежавшего неподвижно на каменном полу. Он лежал, опрокинувшись на спину и раскинув в стороны руки, не подавая никаких признаков жизни. Но вскоре веки его дрогнули, а по телу прошла мелкая дрожь. Журналист начал медленно приходить в себя.

Когда пятно света сползло с его лица, Герон открыл глаза. Он совсем не чувствовал своего тела. Ему казалось, что в нём жили только глаза. Странное ощущение...

Я написал этот тест для мужского журнала «Big & Long». Глянцевые мужские журналы, как известно, лишь жалкая пародия на женские журналы, напечатанные на бумаге аналогичного вида, но тем не менее, в последнее время мужчины с азартом и усердием стремятся следом к светлым идеалам пустословия.

Так вот, этот тест проводится при первом знакомстве, когда еще не знаешь о чём говорить с девушкой и с трудом вытягиваешь из себя несмешные шутки В беседе как бы между прочим спрашиваете подопечную: «А как...

И семидесяти лет от роду (сугубо календарно,.. обыденно ежели и считать) Мефодий Евдокимович, — даже и с гордостью потаенной, — смотрит на любительскую свою фотографию: …на левом борту автосамосвала "МАЗ- 503", — транспорант со словами: "Расти плотина!..

Первый кубометр да будет основанием твоим." А кузов самосвала — уже и поднимает тот Первый кубометр — 17 октября 1970 года!..

А почему "…и с гордостью"? Слова те, стихотворные, из души его произошли… Слова те, — на фоне Белой Плотины...