Мария

В открытое окно городской поликлиники Батуми ворвался порыв ветра с моря. Запахло рыбой. За столом немолодой человек в белом халате смотрел бумаги с результатами анализов. Перед ним сидела женщина и выжидающе смотрела на доктора.
– Что скажете, уважаемый Платон?
– М-м-м, – доктор почему-то внимательно посмотрел на пациентку и спросил не относящееся к делу: – Ваш муж на фронте?
– Да. Пятый месяц нет вестей.
Мимо окна кто-то прошел со свертком, завернутым в газету. В комнате запахло белым хлебом...

ДРУГОЕ ДЕТСТВО

Мать с отцом уходят на работу в одно время, всякий раз внушая еще спящему сыну:
— На Волгу не бегай. Утонешь… И не шляйся со всякой шпаной. За трамваи не цепляйся. Каша в одеялку закутанная, тепленькая. А в обед суп разогреешь.
Под это заботливое бормотанье еще слаще спится.
Щелканье запираемой двери и провал в утренний крепкий сон. А потом резкое пробуждение от испуга: «Опоздал! Проспал!»

И в самом деле, солнце уже слепит даже через окно.
Быстрей-быстрей кашу поесть. Впереди...

Моя бабушка по отцу, Пелагея Архиповна Яхновская, по мужу Савченко, родилась в. 1888 году. В двухлетнем возрасте пережила страшную трагедию, когда на ее глазах у них во дворе, на грушевом дереве распяли друга-малеванца Захара Диденко за то,что на Пасху 1890 года испекли простой хлеб из решетованной муки вместо сдобных куличей, как принято у православных. Кто-то донес попу, он заявил, что Захар а еретик, народ разъярился и поволок Захара в с. Зубари, во двор прадеда Архипа, где его и распяли, а...

В конце рабочего дня Полукратов почувствовал на себе чей-то
пристальный взгляд, хотя точно помнил, что в кабинете, кроме
него, никого нет. Интуитивно ощущая какую-то тревогу, редактор
повернулся к окну. Через окно его кабинета, находящегося на пятом
этаже, на Полукратова преданно смотрел графоман Сошкин, автор
повести "Густой туман". Лицо Сошкина, приплюснутое к окну,напоминало
ритуальную маску шамана.
- Мария Петровна! -закричал редактор, не в силах оторваться от
кошмарного видения...

1955 год в жизни Стига стал особенным. Наконец-то Астрид вышла за него замуж. Жили они в однокомнатной квартире в Стокгольме, в которой не было ни горячей воды, ни канализации, ни отопления. Стоили эти апартаменты 5000 крон, для семьи Андерсон сумма не маленькая. Не смотря на тяжёлые бытовые условия, супружеские обязанности молодые выполняли исправно, и в 1957 году у них родилась дочь Мария, а ещё через год сын Ларс. Стиг закончил учиться на педагога и получил должность учителя начальных классов...

Эрнест Паскаль женился неожиданно даже для самого себя. Он и не думал жениться, но встретил Мари Эвесте и внезапно изменил свое решение. Он женился на ней через месяц с момента знакомства.

Знакомство произошло теплым летним вечером на речном пляже, куда Эрнест пришел с сослуживцами. Палило необыкновенно жаркое солнце, песок походил на жженый сахар. На противоположной стороне реки в раскаленном воздухе колыхался и как будто дышал холмистый берег, покрытый выжженной растительностью. Небо...

История, о которой пойдёт речь, была связана с удивительным в своей необычности событием: у Жени Терновского, соседа Джонни по лестничной клетке, появилась любовница. Обычно, когда с каким-нибудь мужчиной случалось такое приключение, Джонни невольно начинал смотреть на него враждебно, словно рассуждая так: если у тебя две женщины, то у кого-то ни одной.

И Джонни не нужно было далеко ходить за примером того, кто остался обделённым.

Женя, однако, в этом плане находился, можно сказать, на...

На окраине деревни, рядом с дремучим старым лесом жили-были муж с женой.

Иван занимался охотой, а Марья вела домашнее хозяйство и за детьми присматривала.

У них было три сына-близнеца, а так как они появились на день Святого Валентина, то их назвали в честь праздника; первого - ВА, второго сына - ЛЕН, а третьего – ТИН.

В деревне, вначале, возмущались: «Имен мало, что ли? Не по-христиански назвали». Батюшка отказывался крестить детей с этими именами, насилу уговорили.

Но никто не знал...

Жил-был крестьянин Иван, и была у него жена Марья. Жили Иван да Марья в любви и согласии, вот только детей у них не было. Так они и состарились в одиночестве. Сильно они о своей беде сокрушались и только глядя на чужих детей утешались.

А делать нечего! Так уж, видно, им суждено было. Вот однажды, когда пришла зима да нападало молодого снегу по колено, ребятишки высыпали на улицу поиграть, а старички наши подсели к окну поглядеть на них. Ребятишки бегали, резвились и стали лепить бабу из снега...

На краю деревни стоит дом. Может 100 лет стоит, может 200. Никто уже не помнит. И нет ничего более притягательного для местной ребятни, чем этот дом.

Каким - то чудом он сохранился, на окнах до сих пор висят занавески, скрипит чуть приоткрытая дверь, да около огромной печи лежит приблудный кот, ждущий несуществующих хозяев.

Когда-то в этом доме бурлила жизнь, в кошачьей плошке плескалось молоко, слышались детские голоса, и хозяйка растапливала печь. И вечерами, под счастливое кошачье...