Мама мыла раму

Ерёма - петербуржец, а Фома-то - москвич.
Ерёма - новгородец, а Фома-то - пскович.
Ерёма - украинец, а Фома-то - белорус.
Ерёма из рабочих, а Фома-то из крестьян.
Ерёма жил в деревне, а Фома-то в селе.
Ерёма живёт в хате, а Фома-то в избе.
Ерёма ходил в ясли, а Фома-то в детский сад.
Ерёма на салазках, а Фома-то на санях.
Ерёма был дистрофик, а Фома-то толстяк.
Ерёма был толстый, а Фома-то худой.
Ерёма курит трубку, а Фома-то кальян.
Ерёма носит сумку, а Фома-то пакет.
Ерёма носит ранец, а Фома...

Машина времени

Холодная выдалась зима в этом году. И снежная. Температура чётко держится на отметке -20. Что ночью, что днём. Раньше мне было плевать на это, но...с годами обленился что ли. Мёрзну... Сижу в квартире все выходные. Смотрю, как снегири за окном замёрзшую рябину клюют. Подтянулись в город. И синицы тоже. Стало быть, в лесу совсем тяжко. Для синичек я кусок сала повесил на раме. На нитке, а вот снегирей не знаю, чем подкормить. Ну да ладно, раз в город прилетели, придумают сами что...

День неумолимо клонился к вечеру. Четверо друзей без постоянного места
жительства, собрались за столиком на детской площадке и не спеша "со вкусом",
каждый выставлял из своих, видавших виды, холщевых мешков, вначале выпивку,
а затем уж незадачливую снедь.
Начали, как обычно, с "маленькой" Петровича по кличке "Профессор". Он
как бы за главного.
Надо сказать он и правда когда-то преподавал в университете. Но когда это
было...
Выпили, закусили. Дальше - больше. Бутылка "красного" Ерофеича пошла на...

Кольца сознания и памяти…

…старое тело Мефодия, и согласия не спрашивая у хозяина, …сладко потянулось в постели холостяцкой…
___________ — Да нет же!.. В апреле «Москвич» мой перевернулся… Не в марте.
То память,.. усталая и в минуты утренние ( …вот: через несколько месяцев,.. всего – то,.. уже и. Восемьдесят годов …стукнет, от роду. «_____ … по сознанию?! Или в паспорте одном,.. простучит как?.. ВОЗРАСТ мой,..» — подумалось,.. однако и лениво совсем.)

…нет, авто-Машина та, что называлась...

По живой луне отец показывал мне фамильное древо не раз и не два. Он меня достал с этим нафталином. В альбоме, в раме на стене, и так, и сяк: ветвящийся рисунок и обычная таблица с ремарками. Тот случай, когда я выказал пренебрежение: к чему всё это так уж хранить. Я думал о Баронском Парке, отвлёк он меня.
Отец:
– Если мы про них забудем, что, по-твоему, они будут есть?
– Па, но ведь фактически: если пирог оставить на столе, он так и будет лежать, черстветь… Еда предназначена для живых, мы её...

Род и впрямь собирался…
Мать Рая перестирывала залежалое постельное бельё, мыла окна и полы. Вынула из шкафов для торжественных случаев хранимую посуду. Я помогал, Полька кобенилась, но тоже участвовала – сервиз побила наполовину. Фыркнула и умотала со словами:
– На счастье! Всё, меня тут больше нет!
Ноябрь ещё потягивался в крайних солнечных деньках, когда Межичи начали съезжаться.
К нам полетели мейлы. Одни сообщали дату приезда, другие требовали ответа по мёртвой луне: спроси то, вызнай...

Кто поистине вечен, это наш почтальон по мёртвой луне. Ему лет пятьсот, наверное! Говорок древний, глазёнки безмятежные… Он исключение из правил, вроде кота! Мы после смерти познакомились.
Ярик отлучался на городскую почту. Вернулся с бумажным письмом, говорит:
– Тётя Катрина будет у нас на днях. Просила тебе предать: по живой луне, не поленись, забери, что в городской квартире оставила. Дверь будет открыта.
– Вау, она умерла, когда? Сколько же ей исполнилось, тридцать?
– Двадцать шесть, вроде...

– Почему не собираешь их, дорогой? – спросила ма Рая, с понятным недоумением. Начались бездельные школьные каникулы.
Сева Вячеславович добавил:
– …раз уж принёс.
Отец недоволен, всегда это знаю.
Не складываю по уважительной причине: руки трясутся! От ужаса и дикой надежды. По мёртвой луне Катрина теперь свободна… Катрина приедет сюда… Долго, долго, долго! Невозможно тянется время.
Её подарок – дорогущий пазл из рекламы: «…собери и прочти». То есть, покрой лаком и переверни, чтобы увидеть...

Вино, мясо, новости. Дикторы и шалавы на экране допотопного телика – круглосуточным фоном. Во дворе каждый день топящаяся банька.
Бесконечная туса в доме: кто у кого родился, женился и помер, кому с кем бизнес мутить. Припоздавшие Межичи обнимаются на пороге. Амбре жареного и креплёного, сухого красного. Запах ожидания главного торжества.
Сильван Межич, основоположник рода, своими руками построил этот дом. Затем, чтобы в нём свадьбу сыграть.
До солнцеворота – мужской праздник, после – женский...

Давным-давно на каменистом нагорье раскинулся большой город. Цельное скальное плато располагалось посреди широкой плоской равнины, из каменных наверший били ключи, и город некогда был воздвигнут в выгодной стратегической точке, укрепленной подчас самой природой в тех местах, где склоны нагорья были отвесными.
Ныне город оказался в центре большого королевства, уступая в богатстве лишь столице, а в эпоху основания являлся форпостом продвижения молодой монархии на юго-восток.
Неподалеку от...