Клуб несчастных людей

Будешь долго спать, кобылья голова приснится. В детстве так пугали. Чего в ней страшного, неизвестно, и всё же какая-то правда за этой угрозой есть.
«Простите, простите меня», – повторял он быстрым шёпотом, едва проснувшись. За что?
…
Спал он не долго, слишком долго бодрствовал накануне.
Фирма за копейки получила здание – бетонную коробку даже без перекрытий, а высота позволяла… этажей девять с нормальными потолками. Внизу сделать глухие помещения, но с хорошей вентиляцией под склады и...

Песня She Loves You достаточно быстро достигла первого места в хит-параде. Предварительный заказ пластинки составил полмиллиона копий. Таким образом в сентябре 1963 года по количеству продаж синглов, мини-альбомов (EP), и лонгплеев (LP), первые места занимали пластинки The Beatles. Об этом событии написали все музыкальные газеты Англии. Но на первые полосы газет, специализирующихся на политике, группа попала после концерта, который состоялся 13 октября в театре Палладиум.
Шоу снимало телевидение...

О Джоне Ленноне, Поле Маккартни, Джордже Харрисоне и Ринго Старре я всё рассказал, что знал. Осталось добавить несколько слов о тех людях, без которых история могла сложиться совсем по-другому. Для начала вспомним ту группу, которую создал Джон – Quarrymen. The Beatles она стала называться позже, с приходом Пола и Джорджа. Казалось бы, что Quarrymen исчезли навсегда после переименования. Но нет, у группы много лет спустя началась другая жизнь.
Для начала два приятеля Род Дэвис и Джон Лоу в 1994...

Буфет Дома Кино. Толстый критик и худощавый неудачник сценарист сидят за столиком и обсуждают только что просмотренный в регламенте ретроспективного фестиваля фильм.

- Огромное количество плюсов. - произнес толстый критик, - Бесспорное преимущество - очень тонкая психологическая вязь характеров героев.

- Наблюдения, сделанные авторами фильма, скорее всего, не уникальны, - скептически заметил худощавый неудачник-сценарист. - Но при этом доскональность и насыщенность нюансами этих...

В некотором царстве, в некотором государстве жили-были старик со старухой.

Однажды пошел старик в лес за грибами, слышит – ребенок плачет. Пошел он на плач. Видит – сидит волчица, а около нее годовалый мальчик. Волчица принесла мальчику кролика и ждала, когда он его съест, но мальчик продолжал громко плакать.

Старик быстро разжег костер, выхватил из него горящую головешку и бесстрашно двинулся на волчицу, та не успела схватить мальчика, и одна убежала в чащу леса. А старик, взяв на руки...

Давным-давно жили король с королевой, детей у них долго не было. Наконец, родился сын, назвали его Август. Когда исполнилось ему пять лет, отдали его на воспитание волшебнику Чару – брату короля.

Чар жил в другом королевстве, был самым знаменитым чародеем. Очень обрадовался Чар, увидев Августа, а так как детей у него и близких родственников больше не было, то решил передать свое мастерство единственному племяннику.

С первых же дней он занялся его королевским воспитанием и обучением...

Был один простодушный поселянин, который жил трудами рук своих, но зарабатывал очень мало: едва доставало ему, чем прокормить себя и семью свою. Раз пошел он к берегу моря, присел на камень и стал смотреть, как к пристани подходили большие корабли с богатыми товарами, и как потом эти товары выгружали и везли в город для продажи. И запала ему в голову грешная мысль: "Зачем Господь одним людям послал богатство и всякое довольство, а других оставил жить в бедности?" И начал он роптать на свою...

Жил-был в Иране царь. Однажды он попросил дервиша рассказать какую-нибудь историю. Дервиш начал так:

- Ваше величество, я расскажу вам историю о Хатим Тае, аравийском царе, который был самым щедрым человеком от сотворения мира.

И если вы сумеете стать таким же щедрым, как он, вы воистину прославитесь как величайший царь на свете.

- Рассказывай,- произнес царь,- но знай: если твоя история придется мне не по душе, ты поплатишься головой за то, что навлек тень сомнения на мою щедрость...

Жил-был один помещик, и было у него два сына - Василий и Иван. У Василия мать была дворянского происхождения. Умерла она вскоре после рождения сына. У Ивана матерью была простая служанка.

Все знали, что Иван – незаконный сын, поэтому с ним обращались хуже, чем с последним слугой.

Однако помещик, видя, что с каждым днем Василий и Иван становились все больше похожими друг на друга, стал пресекать издевательства над Иваном и уделять ему внимание: обучил грамоте, лучше стал одевать и кормить...

Жил когда-то давно один ученый человек. Он посвятил всю свою жизнь поиску знаний, и прочёл великое множество разнообразных книг, среди которых были и весьма редкие книги, посвящённые тайным знаниям. И вот однажды этот человек в размышлениях прогуливался по берегу реки.

Вдруг чей-то громкий голос, донёсшийся с реки, прервал его размышления. Он прислушался и услыхал, как кто-то кричит:

- А йа ха! А йа ха! А йа ха!
- О, это священная формула для хождения по воде! - сказал сам себе ученый...