Гастроли

Часть вторая. Музыка для юродивых.

Глава 1

Случается, когда я бреюсь в ванной, я слышу тишину. Появляется осознание, что шум текущей воды, доносящееся сверху пение сидящего на унитазе соседа, все эти звуки привычной реальности - на самом деле лишь галлюцинации, их нет. Я слышу тишину, и мне это нравится.
Также случается, что, глядя в зеркало, я вижу там чужого человека. Отражение похоже на меня, но оно ведет себя как-то неправильно. Трудно выразить словами, в чем эта неправильность проявляется...

Глава 4

Я сижу в кресле поджав ноги, читаю с монитора произведения андеграундных авторов. Иногда у меня устают глаза. Тогда я на несколько секунд зажмуриваюсь и понимаю, что такого эффекта как раньше, не будет еще долго. Около полугода назад, когда я засыпал, а часто и когда просто закрывал глаза, у меня перед глазами с периодичностью менее секунды менялись картинки с изображениями этого мира, а помимо него и других миров. Впрочем, не исключено, что только других миров, так как в этих местах я...

Если бы Брайан не только писал заметки для Мерси Бит, но ещё и читал бы её, то название The Beatles было бы ему знакомо. Однако его интересовал только результат продажи грампластинок, а не разбор творческого пути отдельной группы. Поэтому он был вынужден извиниться перед Раймондом Джонсом, обещав тому сделать всё возможное, чтобы пластика появилась в его магазине.
Единственная информация, которой Брайан располагал, начиная свои поиски, заключалась в том, что пластинка The Beatles была выпущена в...

У Брайана, как порядочного торговца пластинками, не могло ни быть хороших знакомых на фирмах звукозаписей. Став менеджером The Beatles, он решил воспользоваться одним из них. Выбор пал на звукорежиссёра фирмы Decca Майка Смита. Смит приехал послушать и посмотреть группу в декабре 1961 года. Выступление прошло в клубе Каверн. В результате Майк Смит пригласил The Beatles в Лондонскую студию Decca 1 января 1962 года на прослушивание.
Добирались до Лондона по отдельности. Брайан купил билет на поезд...

Ринго Старр родился 7 июля 1940 года в семье Ричарда и Элси Старки, которые работали в пекарне. Служебный роман закончился свадьбой. Первое время молодые жили у родителей мужа, и обзавелись своим домом уже во время беременности Элси. Родившегося мальчика назвали Ричардом в честь отца, так было принято во многих рабочих семьях. Но прожили Ричард старший и Элси одной семьёй недолго. Когда Ричарду младшему исполнилось три года, они развелись.
С четырёх лет Ринго стал ходить в воскресную школу, а с...

Первую половину декабря 1965 года The Beatles выступали с концертами по Британии, по окончании которых Ринго Старр перевёз семью в новый дом. Случилось это радостное событие 14 декабря. А днём ранее Брайн Эпстайн провёл встречу с Джоном, Полом и Джорджем. На ней шёл разговор о съёмках нового фильма. Брайан предлагал группе первую половину нового, 1966 года, провести также, как и год, и два года назад. То есть сняться в фильме и записать альбом с песнями, которые будут в нём звучать. Права на...

Пока The Beatles гастролировали, у Брайана Эпстайна было полно работы. Он постоянно вёл переговоры с представителями концертных площадок, выбивая для группы хорошие условия. Контракт на выход пластинок гарантировал работу в студии до 1974 года, об этом можно было не беспокоиться. За пять лет фирма Брайана расширила свою сферу деятельности, помимо менеджмента, её сотрудники занимались продажей недвижимости. На высших должностях фирмы работали старые ливерпульские приятели Брайана. Но как только с...

В новом, 1969 году, The Beatles решили снять фильм о своей работе в студии. То есть совместить запись нового альбома со съёмками. А заодно сыграть импровизированный концерт с новыми песнями. Назвать очередной альбом предполагалось Get Back – по одноимённой песне Пола Маккартни. Работу начали 2 января. Записанного материала хватило бы не на один альбом, но довести задуманное до конца не получилось. 30 января The Beatles установили инструменты на крыше студии, и стали играть. Однако благодарные...

На некоторое время в начале 1974 года Джон Леннон ушёл в запой. Дважды он попадал в неприятные ситуации, которые пресса с удовольствием смаковала. Попытка вернуть Фила Спектора к работе над очередным альбомом обернулась очередной попойкой. Записанный материл не годился для выпуска, и Спектор забрал его с собой, оставив Джона без демо-записей. Джон вновь обратился к Клаусу Воорману за помощью. Клаус не отказался.
28 марта произошла долгожданная встреча Леннона и Маккартни. Обиды ушли в прошлое...

Самое большое количество неизданных песен к 1970 году накопилось именно у Джорджа Харрисона. За всё время пребывания в группе он написал намного больше, чем одна песня на одной стороне пластинки. Поэтому, если Джону и Полу для сольных альбомов необходим был свежий материал, то Джорджу достаточно было того, что он сочинил ранее. Однако Харрисон не стал брать уже записанные дубли, а записал песни заново. Работа в хорошо знакомой студии Эбби Роуд над первым песенным альбомом Джорджа началась 26 мая...