Последний трамвай

Этот город, пропылённый, тополиный
Мне знаком, как журавлиной стаи крик.
Среди улиц и вокзалов терпеливо
Я отыскивал в нём тысячи улик:
Ту скамейку нашу, парк шумящий,
Дребезжащий голубой трамвай,
Мост гудящий и почтовый ящик –
В нём конверт так часто застревал.
На окраине калитки на запоре.
А заборы – высотою до виска.
Я, забыв про ссору, давний номер
В книжке записной своей искал.
Только медлила рука. У автомата
Виновато я монеткой скрёб стекло.
Солнца в сердце было слишком мало...

И смех, и песню губы чьи-то
Мимо окошка пронесли…
Блестит асфальт, дождём умытый.
Продребезжал трамвай вдали.
Ну, этот вечер кончен вроде бы.
А не кончался ведь никак!
И то ли сердце, то ли ходики:
Тик-так, тик-так,
тик-так, тик-так…
Какое невезенье всё же,
Когда нельзя, упав в кровать,
Уснуть и сердце не тревожить
И ничего не вспоминать!
Нет, сотню раз вот эти стены
Глазами грустно обведёшь,
И мысль сведёшь в сырой застенок
И на кресте тоски распнёшь.
Потом, уже за первый...

Жил в нашей славной столице
На Патриарших прудах
В мокрой большой коммуналке
Старый уставший монах

Пил он касторку и мяту
Вечером штопал носки
А по ночам перед богом
Замаливал чьи то грехи

В той же убогой квартире
Девушка Аня жила
И старику помогала
Добрая Аня была

Одежду стирала в субботу
В среду в аптеке была
И прибирала в каморке
Старалась она как могла

Однажды, в воскресный полдень
Ане сказал старик
Купи-ка мне дочка масла
И засыпая, притих

Аня на руку скора...

Поехали гулять по старым улочкам?..
На перекрёстке купим сок и с вишней булочку,
Присядем с ветром поболтать в тени платанов,
И бросим парочку монет в ладонь фонтана,
В трамвае полном покатаемся по кругу,
Проведаем бульвары, море, Дюка,
Портрет художник загорелый набросает…
Одесса в лето гордо шествует, босая…

И в платье ситцевом красива, и в гипюре,
Строга, но держит пальцы веером, в натуре,
Хитрит по-детски, от Души и нараспашку,
И громко хвастает полосками тельняшки…
Чудачек тут...

«Ах, московский январь! Молодая и свежая силища!
Что сейчас я увижу? Лошадку? Фонарь без огня?
Или галка вспорхнёт, как герой Николая Васильича –
в голубом сюртуке с рукавами чернее угля?

Или скрипнут над Яузой мостики, веком прогнутые,
иль Кропоткинский дворник развесит на ветре латынь,
и качнутся заборы, как трости, в сугробы воткнутые
с набалдашником каждая – медным, зелёным, златым.

Я в руках не сберёг ни одну из твоих белых ящериц.
Я от ветра пьянел. и командовал мною, как мог...

Стандартный мирок нежилой холостяцкой берлоги,
Нехитрая мебель и каплет из крана вода.
И коврик цветастый, увы, не лежит на пороге,
Посуду помыть успеваю и то не всегда.

Живу не спеша, быт предельно размерен и ясен,
Работа, готовка, компьютер и теннисный корт.
Живу - не тужу, но со мной как всегда не согласны
Мой маленький ангел и с ним столь же маленький черт.

Они незаметны, никто никогда их не видел,
Живут, черт за правым, а ангел за левым плечом.
И в трудное время, когда я весь...

Мой путь, как литератора недолог,
не стану о Поэзии рыдать.
Но мой редактор - реаниматолог
ей запрещает тело покидать!
Он мне твердит: Жизнь без Искусства лжива,
и я тебя назад приволоку!
Быстрей несите капельницу, живо,
а лучше сразу литр коньяку!
Ответить бы презрительным молчаньем,
я отработал честно все долги!
К тому же, перед каждым засыпаньем
я вижу слов погибшие полки.
Не подливай, мне коньяку, зануда!
И мне мои же строки не читай!
И в творчестве, и вне его - так худо,
и...

Прошел по Абрикосовой,
Свернул на Виноградную…
Таким простым вот способом
Ищу звезду эстрадную.

Пока стоял и ждал трамвая
(Как выяснилось позже – зря),
Летящей походкой он вышел из мая
И скрылся из глаз в пелене января…

На наших улицах не видели такси,
По нашим рельсам не проходят поезда,
Здесь вертолёты давят рыжий мох шасси,
Да самолёты пролетают иногда.

У нас здесь нет ни магазинов, ни кино,
Вокруг непуганые звери и восход,
Затем закат - и повелось давным-давно,
Всё монотонно и размеренно идёт.

Из развлечений только рация и чай,
Журналы старые, гитары плачь и сны,
По ним со скрипом едет старенький трамвай,
И с фотографии ты смотришь со стены.

А через месяц отпуск – шумная Москва,
Через...

Поезд, ночь, вагон,
Ожиданье завтра, сон.
Утро, вокзал, трамвай,
Сумку и руку мне дай.
Неделю, сегодня, вчера,
Скорее дожить до утра.
Верю, надеюсь, жду,
Ползу, иду, бегу.
Секунда, минута, час,
Еще разделяют нас.
Мороз, репродуктора крик,
Вот, долгожданный миг,
Я, ты, мы с тобой,
Вновь под счастливой звездой.
Январь 1988г.