Чрево

сегодня город разговаривал со мной.
Ему надоели люди, которые не уважают его и считают, что им все простительно. Надоели бесконечные вереницы машин, которые отравляют воздух, новостройки, которые появляются как гнойники на теле.

Город устал. Он очень старый и мудрый. Он настолько стар, что в нем уже нет ни любви ни ненависти. Осталась только усталость старого Левиафана. Он стоит незыблемой громадой и грустно вздыхает, смотря как все мы бестолково суитимся.

Я смотрела на каналы и ощущала...

Соглашаясь испытывать первую машину времени, направляемую в будущее, я полагал, что путешествие будет недолгим. Мне предстояло лишь посмотреть, как выглядит Земля через десять миллионов лет после рож-дества Христова и вернуться назад.

Вернуться! Нежное, сладкое слово! Сколько раз грезил я возвращением в бурлящий, перенаселенный 2075 год, но судьба распорядилась так, что я принадлежал будущему и пути назад не было.

Первые эксперименты с машиной времени, проведенные с кроликами и другими...

Эл Миллер снял трубку, чтобы позвонить во “Френдли файненс компани” по поводу увеличения предос-тавленной ему ссуды. Он успел лишь трижды повернуть диск, набрав МУ4, когда в трубке что-то щелкнуло и раздался чей-то незнакомый голос:

— Оператор девять, говорите. Оператор девять, вы меня слышите?

Эл нахмурился.
— Мне не нужен оператор. Должно быть, меня неправильно…

— Одну минуту, — перебили его. — Кто вы?

— Я хотел задать вам тот же вопрос. Каким образом вы подсоединились к моему...

Как много света и цвета вокруг: кармина, голубизны, зелени, золота. Город сверкает и искрится, словно его обмакнули в радугу. Я мог бы оттолкнуться ногами от асфальта и воспарить туда, где в чистой синей воде резвятся серебряные рыбки облаков. А внизу полыхают всеми оттенками красного черепичные крыши, отчего кажется, будто летишь над засеянным маками полем. Но я люблю идти в толпе. Среди вас. Мне нравится быть беззащитным и прозрачным для ваших взглядов. И — хотя вы не можете увидеть улыбку на...

«...Я уверен, во всем виноват химический завод. Тот самый, под сенью которого приютился наш забытый Богом промышленный поселок Ведельскирхен. Первое, что мне вспоминается из детства, это разрывающие беспомощно-нежную голубизну весеннего неба трубы, огромные, антрацитно-блестящие. Окутанные зловещими клубами ядовито-радужного дыма. Они казались мне тогда чем-то само собой разумеющимся, как детская песочница под окном или заваленный осколками битого кирпича и поросший чахлой травой школьный дворик...

Иногда на поэтических вечерах нас, поэтов, спрашивают: а как вы пишете стихи? При этом имеют в виду сам момент зарождения, начала. Обычно я отвечаю встречным вопросом (Михаила Светлова): а как зарождается в материнском чреве ребёнок? С головы? С ног? Или же – у Анны Ахматовой: когда б вы знали, из какого сора рождаются стихи…

Но вновь и вновь убеждаюсь в правоте Владимира Маяковского:

Поэзия – та же добыча радия:
В грамм добыча, в год – труды.
Изводишь, единого слова ради,
Тысячи тонн...

Коротая время за приятной беседой, профессор рассказал мне о рецепте одного колдовства, который ему удалось выудить у старого деда, год назад в одной из богом забытых деревень. Суть его заключалась в том, что с помощью определённых приготовлений можно вызывать духов и через них узнать своё будущее.

Для этого требуется: протапливая печь, откладывать из охапки дров по одному полену. Раз в месяц в течение года. Под новый год, по старому стилю, необходимо положить все дрова в печь и ровно в...

Это произошло около 70000 лет назад, на одной из планет, находящийся примерно на расстоянии одной трети диаметра от центра нашей галактики, в небольшом и ничем не примечательном горном городке. Длинная черная машина плавно подъехала к зданию налоговой инспекции. Было 11 часов утра. Светило солнце, было немного жарко. Редкие посетители входили и выходили в серое двухэтажное здание инспекции. Задержав на них свой взгляд, я дернул ручку двери и скомандовал:

- За мной.
Все шестеро моих ребят...

Она сидела у окна и ждала его. А за окном было сыро. Шёл дождь, и хотелось плакать. В завораживающих капельках-искрах огня, жил неповторимый чарующий свет. Свет шумного города, дороги, постоянно куда-то спешащих гудящих машин.

У всех было дело. Только она одна была неподвижна и лишена суеты. Как птица в клетке отделена от мира свободы невидимо-прозрачной перегородкой, застывшей звонкой стеной в прочном проёме окна.

- Он придёт.
- Он обязательно придёт ко мне.

Беззвучно шептали её дрожащие...

Немного проработав на заводе, к весне отец уволился и засобирался в Сочи на заработки силуэтами. Теперь он все больше сидел дома, готовя бумагу и приводя в порядок этюдники, обновляя витрину и летучки (так он называл маленькие складные витрины, не требующие с собой непременно этюдника). Возвращаясь со школы, я находила отца всегда дома и уже не могла позволить себе продолжительные чтения на кухне, но сразу заворачивала в свою комнату, потеряв часть степени свободы, где я могла принадлежать...