Юмореска со слезами на глазах

Пролог.

Вечерний город… Большой, копошащийся. С текущими по его венам фарами машин, со змеями поездов, выползающих из его коряжистых окраин. Он мерцает миллионами светящихся окон, фонарей, реклам, которые изрешетили наползающую на этот бетонный муравейник темноту.

Люди в городе закончили свою работу. Продираясь сквозь толчею, через дым и шум, они спешат к своим газовым и электрическим очагам, таща в руках пухлые пакеты с фирменной символикой супермаркетов. Скрипят натруженные пружины...

Отец за ужином, по обыкновению, размеренно шелестел газетой, и Ника, привыкшая к его долгим недельным отсутствиям, чувствовала себя неловко. Она медленно доедала наваристый гуляш, стараясь не стучать ложкой о расписные стенки деревянной миски.

Хлеб, подаваемый к столу в улитовском доме, всегда был отменно хорош: подовый, пахучий, с поджаристой хрумкой корочкой; а на разломе этот каравай был такого цвета, что хотелось посмотреть сквозь него на солнце.

Отец отложил газету на край стола...

Письмо 1. Матери.
Я ненавижу вас всех! Я мечтала сказать об этом, но вы не предоставляли мне права свободно говорить и думать. Да вы всю жизнь мою под себя подстроили! Вы! Вы! Вы и никто другой не виноват. Покажите записку в милиции – я хочу сгноить вас в тюрьме. Ха, ха, ха! Ну наконец мне и вам сделать мерзость. Слушайте меня, гады, и запоминайте. Если мое последнее слово не будет исполнено, как и миллионы других бесполезно обращенных к вам мох просьб, дух мой не даст вам покоя. С ритуальным...

Как-то в Рождество гостил Фёдор Агапов в деревушке Соломатово у сестры Татьяны. Встретил там юную жёнку Игната Дергалёва Матрёну, большеглазую, нежноликую, умевшую вести непринуждённый разговор с таким милым хохлацким акцентом, что с того необыкновенного дня и плавилось в сладкой боли потрясённое Фёдорово сердце. Только вечер один был с нею рядом на соседской пирушке и до самой весны помнил её ласкающие взоры, будто искрами осыпающие его душу, помнил её мимолётную улыбку на подвижных припухлых...

Тем летом исполнилась Егоркина мечта – приняли его в заготконтору помощником к брату Фёдору и даже зарплату положили. Но и дел прибавилось: не только в Петровке, по окрестным хуторам скупали они у частников молоко. Много ездили, днём и ночью, лесами, с ружьём – красота! Осень подошла. Никто Егорке про школу не поминает – он и рад.

Случилось как-то быть в Бутаже. Заночевали у Ильи с Федосьей. Поутру, позавтракав – хозяин уж в конторе – засобирались в дорогу. Сестра вышла провожать. Стала у...

Дорога стелилась под ноги, широкая транспортная магистраль, где пешеходу можно топать лишь по обочине, да и то на свой страх и риск. Но дорога прекрасно знала, кого обижать, а кого радовать. Мне она худого причинить не могла.

Я бродяга по призванию и ботаник по профессии. И внешность у меня вполне "ботаническая": очки в прочной роговой оправе, худое лошадиное лицо и длинный, два метра с кепкой, рост. Сорваться в путь для меня - дело легкое.

Встанешь, бывало, рано утром, выйдешь на порог...

Я тогда работал в редакции районной газеты, был холост и любил потолкаться в толпе. Пил пиво, чтобы поговорить с людьми. Ходил в баню, где после пара человек особенно словоохотлив. Говорил с ними о вещах простых, понятных, нужных. И как-то легче становилось голове, словно разговоры эти напрочь её опустошали.

В бане все споры о политике. В пивбаре круг интересов шире, темы всплывают самые разнообразные. Например, о любви. Нет, о любви здесь говорили даже чаще всего, и причиной тому была его...

- Я не пойду гулять….
- Тогда пока…..
В телефонной трубке гудки….
Как мне хочется исчезнуть, чтоб меня никто не видел, чтоб меня потеряли, хотя бы на несколько дней. Остаться с тем, кем хочется, делать то чего хочется, кажется, я понимаю, зачем люди пишут книги, они живут в них, а сюжет полностью подчинен писателю….

А как насчет того, чтоб написать свою судьбу? Под силу ли мне это? Куча маленьких обстоятельств не дает жить, как хотелось, а как же тогда я стану писателем своей судьбы? Эти...

Все совпадения имен и названий случайны и не имеют ничего общего с действительностью.

- Глянь-ка, Дим, на подоконнике в доме напротив сидит голая старуха, пьет водку и ногами болтает, сказала Нинка, случайно оторвавшись от «Бедной Насти».

- Надо в милицию позвонить, - сказал Дима, не отрывая взгляда от плазменного прямоугольника.

- Сдурела бабка к старости, - Нина набрала известный номер.

Дима привычным обнимающим движением запустил руку в сальные складки талии молодой красавицы-жены...

ЧАСТЬ ПЯТАЯ

I
1936 год. Средиземноморье. Небольшой островок Сан-Пьетро, примыкающий с юго-западной стороны к Сардинии. Уютный прибрежный городок Карлофорте, спускающийся узкими улочками с гор к морю. Мягкое осеннее Солнце. Запах апельсинов, оливкового масла и рыбы.

Вилла, окруженная высоким каменным забором, утопающая в зелени и цветах. Старинный, времен римской империи, дом. На каменных арочных воротах выбита латинская надпись «Вила Соти». Человек в полотняных штанах защитного цвета и в...