Воспоминания деда никанора

ДРУГОЕ ДЕТСТВО

Мать с отцом уходят на работу в одно время, всякий раз внушая еще спящему сыну:
— На Волгу не бегай. Утонешь… И не шляйся со всякой шпаной. За трамваи не цепляйся. Каша в одеялку закутанная, тепленькая. А в обед суп разогреешь.
Под это заботливое бормотанье еще слаще спится.
Щелканье запираемой двери и провал в утренний крепкий сон. А потом резкое пробуждение от испуга: «Опоздал! Проспал!»

И в самом деле, солнце уже слепит даже через окно.
Быстрей-быстрей кашу поесть. Впереди...

– Я тебя видно в бассейне родила. Ну нельзя же так самозабвенно рыдать! Уже второй час ревешь. И в школе тоже плакала – ласково шутя, успокаивала меня мама, гладя по длинным и спутанным волосам.
А я лежала на диване буквально захлебываясь в своих рыданиях и не могла с собою ничего поделать. Иногда я успокаивалась, и место жгучей горечи уступало в моей душе место столь же жгучему гневу. Тогда я принималась колотить несчастную диванную подушку.
– Несправедли-и-и-во, нечестно! – выла я, словно...

Полное имя Бенни Андерссона – Еран Брур Бенни. Он родился в Стокгольме 16 декабря 1946 года. Через два года на свет появилась сестра Бении – Ева-Лис. Отец Бенни, Йеста Андерссон, работал инженером на стройке, а мама Лайла занималась домашним хозяйством. Строек после второй мировой войны было много, так что семья Андерссон первое время часто переезжала с места на место, пока в 1949 году не обосновалась в городе Эскилстуна.
Музыка окружала Бенни с раннего детства. Его дедушка Эфраим, несмотря на...

Well your faith was strong but you needed proof
you saw her bathing on the roof
her beauty and the moonlight overthrew you
She tied you to her kitchen chair
she broke your throne and she cut your hair

and from your lips she drew the Hallelujah.

Leonard Cohen*

* Ты верить мог - и все ж, в плену сомнений,
Потребовал лишь веских подтверждений -
Но ты пропал, когда ее увидел:
Нагой, и лунный свет купал ее на крыше -
И, что бы там потом ни вышло:
Обман, позор, ярмо... твердил ей:
Аллилуйя...

Жили-были старик со старухой. Век почти прожили, а детей у них никогда не было. Вот сидят они на завалинке, а ночь была ясная, лунная и горько мечтают:

– Эх, если бы Бог послал нам девочку, да мы бы ее лелеяли и холили, последним бы куском делились, а Бога сколько бы жили славили, не только молились .

Надо ж тому было случиться, дошли до Бога их слова. Утром не успели старик со старухой глаза протереть, слышат, в углу хаты ребенок плачет. Глянули, – а это маленькая девочка. Смотрит на них...

За окном мелькали деревья, дома, прохожие, а он смотрел туда, будто в пустоту. Все мысли были об одном – о ней… Как она сейчас? Что вконце концов произошло? Какой будет встреча? А что потом? В голове одни вопросы и ни одного ответа! Что будет дальше нельзя даже предположить. Да и будет ли это «дальше» вообще… Сейчас он просто ехал к той единственной, которую любил, которая всегда так далеко и так близко, с которой вряд ли будут вместе, но как хочется в это верить! А время тянулось с каждой...

...Письмо на шее вновь начало себя обнаруживать каким-то труднообъяснимым образом: то ли зудом, то ли движением. Нет, эти слова не могут выразить ощущения, скорее - это как магнит, но другой природы, этакое живое существо, долго хранящее свою тайну и вдруг пожелавшее ее проявить.

Доминик сжал в ладонях свиток, потеплел и пульсировал. Юноша, быстро остановился и почти сорвал пергамент с шеи, начал разворачивать, но не смог остановить движение - развертывание п р о д о л ж а л о с ь. Шла...

Тяжел удел человеков на земле своей
Да и на чужой не легче им
Нет у них помощников
Нет последователей
А если и есть
То - какие-то низкопробные
Второстепенные и ширпотребительские
Старик один рассказывал мне во сне
Вернулся он после долгого изгнания на родину
И нашел там все таким каким оставил 30 лет назад
Высохшую ветлу под окном
Иссякший источник за домом
Да чалое небо до горизонта
И не удивился он этому
Потому что время для него остановилось
И не шло никуда все эти годы
Как...

Снова вечер.. С последними лучами догорающего солнца исчезают все тени.. Мир погружается во мрак.. Он опять один (и это его уже нисколько не удивляет).. Он не хочет, не хочет думать о том, как провести ещё один вечер своей жизни.. Такой же, как и все предыдущие: серые, пустые, никому не нужные вечера откровения с самим собой, когда он становился священником в своём храме и сам себя исповедывал и отпускал себе грехи.. А затем, нарушая таинство исповеди, совершал новый грех.. И это его не...

Размеренный шаг, руки в карманах. Глаза опущены в мокрый асфальт. Солнце ещё не успело взойти и поэтому, небо только начинает приобретать нежно – розовый цвет. На улице никого нет, только таксисты пролетают мимо, на проезжей части. Серые дома готовятся к летнему, дневному зною, впитывая в себя последние частицы ночной свежести. Во дворах начинают работать дворники, выметая мусор, они не задумываются о мимо проходящем человечке, с розовыми мечтами.

Прошёл на встречу милицейский патруль...