Улетать

Модный Поэт прогуливался по осеннему парку, напевая себе под нос такую песенку:

Ты поэт, и я поэт,
Ты известен, а я – нет…

Стояла тишина, лишённая птичьего пения. Птицы успели улететь, оставив после себя дюжину износившихся перьев. Они валялись повсюду на траве вместе с листьями, похожими на лимонную кожуру.
Поэт шёл по главной дорожке, и вдруг увидел сторожа. Тот собирался спилить сухое дерево, и уже репетировал рукой. Двигал ею туда-сюда, мелькая дыркой на куртке, находившейся в области...