Трагедия гениальности

Все это случилось двадцать два года назад. В одно холодное октябрьское утро я получил от редакции задание. Ничего особенного, задание как задание — встретиться с доктором Шугарменом, деканом физического факультета в нашем университете.

Не помню точно, что послужило поводом — какая-то годовщина чего-то такого: первого атомного реактора, испытаний атомной бомбы или, быть может, Нагасаки. Во всяком случае, в воскресной газете должен был быть разворот на эту тему.

Я нашел Шугармена в его...

— Но почему не Моцарта? — спросил Хоугланд, с сомнением качнув головой. — Почему не Шуберта, например? В конце концов, если вы хотели воскресить великого музыканта, могли бы перенести сюда Бикса Бейдербека.

— Бейдербек — это джаз, — ответил я. — А меня джаз не интересует. Джаз вообще сейчас никого не ин-тересует, кроме тебя.

— Ты хочешь сказать, что в 2008 году людей все еще интересует Перголези?

— Он интересует меня.

— Моцарт произвел бы на публику большее впечатление. Рано или...

Много позже Олфайри понял, что ради жизни надо отдать жизнь. Тогда он просто думал о том, как ос-таться в живых.

Он был l’uomo dal fuoco in bocca, человек с огнем во рту. Рак жег ему горло. Говорил он с помощью ме-ханического имитатора, но опухоль грозила прокрасться в мозг, еще немного — и Франко Олфайри перестал бы существовать. Поэтому он обратился к помощи Провала.

У него были деньги. Именно они позволили ему войти в дверь, соединяющую миры. Деньги, много де-нег. Те, кто управлял...

Как-то в пятницу вечером художник закончил рисовать свою картину и с удовольствием произнес:

– Хорошо!

Картина и в самом деле изумительна! Размером в целый мир. Красота и гармония наполняют ее. И настолько она совершенна, что только гениальный художник мог сотворить ее.

Весь мир в ней: вся музыка, все запахи и краски, и жизнь в ней полна и бесконечна.

И все-таки разрезал художник свое произведение на тысячи и тысячи мелких кусочков и выбросил в ведро для мусора. Одна рамка осталась...

- Нас считают инквизиторами, гнобителями всего нового, нестандартного. Нас презирают и выдумывают даже проклятья типа: «чтоб твоя дочь вышла замуж за модератора». Эти пользователи, а попросту – юзеры, не понимают той огромной роли, которая выпала на нас. Да если б наш брат не доставал в своё время Булгакова, разве б он написал бессмертное « Мастер и Маргарита»? Где б он нашёл таких отвратительных персонажей? Разве можно создать воистину замечательное творение, не подвергшись гонению, не...

Я - твоя мысль. Я пришла ниоткуда и уйду в никуда, если ты не удержишь меня. Я твоя и подчинена только твоему желанию. Оно больше, чем я. Оно - творец меня! Я живу и расту от силы твоего желания, которое меня породило, и оно же убьет!

Я могу быть ничтожной, и могу - гениальной! Могу носиться как угорелая, выполняя твое желание, и могу храпеть, если оно спит.

Я всемогуща и способна проникнуть в глубину материи, даже вселиться в другого. Я беспринципна. Я могу убить, могу дать жизнь. Я...

Если бы меня спросили: - А кто Ваш самый любимый поэт? – я бы и не ответил сразу. Да и нет сегодня такого. В школьные годы - это и Маяковский, и Есенин, и многие стихи Пушкина, Лермонтова, отдельные стихи десятков других поэтов. Чуть позже кумирами молодёжи, и моими тоже, стали «шестидесятники» - Е. Евтушенко, Р. Рождественский, А. Вознесенский. Нравились некоторые стихи модной тогда Беллы Ахмадулиной, песни Булата Окуджавы и Владимира Высоцкого.

Потом, в те же годы студенческой юности...

Женя, Джон, Джонни, как только не называли этого озорного мальчишку в детстве но, пожалуй, лишь последнее имя закрепилось за ним основательно, и стало его визитной карточкой.

« Вы не видели Джонни? Я буду работать только с Джонни! Я доверю свои дела одному Джонни,- можно было слышать от людей в местах, где происходили сделки с недвижимостью». Преуспевающий молодой человек. Любимец женщин и заводила у мужчин. Высокий худощавый парень, внешне очень походивший на молодого Фрэнка Синатру, он...

Глава I

Ночи здесь - сущий ад!
Я не согласен с богословами, утверждающими, что в аду жарко. В аду - холодно, и наверняка полно крыс, как в зале, где стояло моё простое ложе. Недостроенная капелла была похожа на огромный ледник, и завывающий ветер гулял в ней, как хотел.

Уже десять лет я жил в “паучьей норе”, как называлась часть капеллы, отделенная для будущего священника, который, похоже, так никогда здесь не появится. У Хозяина, занятого крестовыми походами не было времени привести всё...

Все началось с того, что в тот день ничего не писалось. Это само по себе было странным происшествием для Леры. Ее как раз упрекали за то, что она была слишком плодовитым автором.

Ни дня без строчки и какое-то количество страниц романа, если не только что сочиняемого то выбиваемого в комп из старой рукописи – это всегда пожалуйста, тут ничего не получалось.

Текст буксовал, как автомобиль за окном. И она понимала, что бесполезно пытаться сейчас его вытащить из паутины скуки, переходящей в...