Сорок лет

Простирание жизни

Пролог

В ясную весеннюю благодать, в великолепии лета, в разноцветии осени и в ослепительном сиянии зимы все готовилось к смерти, старело и дряхлело, покрывалось тленом, возвращалось в прах, становилось ничем. И был этот процесс необратимым, безжалостным, неумолимым, вечным.

Разрушались зубы, тускнела кожа, выпадали волосы. Ломались вещи, бился фарфор, покрывались трещинами стены. Множились бактерии, гнили фрукты, вяли цветы. Не смеялось, не плакалось, не пелось. не...

Пропали, пропали все звуки...
И странная, странная тишь...
Как будто не крылья, а руки,
Ты, ласточкой выгнув, летишь.
Как будто бежишь по песку ты,
А двигатель, правда, стоит...
Секунды, секунды, секунды -
Последние шансы твои.
Случись же такое вот дело,
Я сам бы хотел в небеса...
Я летчик, товарищ Гастелло
Я Пашка, обычный курсант...
Я падаю взрывчатым телом...
А крыши согнулись и ждут...
Я, кажется, знаю, что делать,
Чтоб эту не сделать беду...
Ю. Визбор...

Загадочные пришельцы

Я мирно сижу в тюрьме и никого не трогаю.
Вдруг моя камера начала наполняться людьми.

Моя камера... Вчера меня пересадили сюда из другой камеры. Пришел конвоир и сказал:

-- Чижиков! С вещами - на выход!

Я взял свой чёрный матрац, завернул в него синюю подушку (так здесь положено), взял чёрный шелестящий полиэтиленовый пакет с пожитками (бельё, мыло, бритва, зубная щётка) и пошёл.

Коридоры были перегорожены чёрными железными решётками, возле каждой из...

Сидим мы с моим однокашником и другом Котом в Гавани города героя Ленинграда, курим папиросы Беломорканал и грустно смотрим на мелкие волны, бьющиеся о бетонный мол. Только что двадцать два наших корешка отчалили от стенки этого самого мола и скрылись в морской дымке за горизонтом. Их ожидает проход через всю Балтику с заходами в порты Скандинавии, Англии, Франции, затем Испания, Италия и еще масса сказочных стран. Итальянские девчонки, в купе с испанскими, просто пищат от восторга, в ожидании...

Все это случилось двадцать два года назад. В одно холодное октябрьское утро я получил от редакции задание. Ничего особенного, задание как задание — встретиться с доктором Шугарменом, деканом физического факультета в нашем университете.

Не помню точно, что послужило поводом — какая-то годовщина чего-то такого: первого атомного реактора, испытаний атомной бомбы или, быть может, Нагасаки. Во всяком случае, в воскресной газете должен был быть разворот на эту тему.

Я нашел Шугармена в его...

Есть ли в мире настоящее счастье, настоящая любовь, настоящая доброта, настоящая радость или это всего лишь вымысел людей. И что вообще такое это самое счастье, любовь, доброта, радость. Светлана очень часто размышляла об этом, но чем чаще она об этом думала, тем больше приходила к выводу, что мир полон зла, предательства, неверия, лжи, коварства, и что люди настолько переполнены этим, что на доброе не остается места.

Она размышляла о том, что людям гораздо проще жить во зле и лицемерии и при...

Зеркало

Считать мелкие морщинки и рвать седые волоски можно в тридцать. В сорок – уже рискуешь оказаться лысой и потерять остатки зрения. Оно, между прочим, и так в плюс пошло. Правда, если подумать, весьма вовремя.

Зато теперь, когда с утра чистишь зубы, можно совершенно безбоязненно смотреть в зеркало, распевая ради юного овала пенным ртом «у-у-у, о-о-о, а-а-а». Сквозь сонную дальнозоркость всё кажется почти таким же, как десять лет назад. Смотришь и, забывшись, думаешь: «Ну, выгляжу я...

Глава 6

Пятнадцатое августа, вторник. Ялта.

В съёмочном павильоне стояли шум и толкотня. Массовка - сто человек различного возрастного диапазона, из разных социальных групп и разных регионов страны. Народ отдыхал.

Пили чай, кофе из пластиковых стаканчиков, курили, болтали. В общем, обычное дело, небольшой перерыв в съемке. Люди отработали уже три часа и это первая передышка. Еще предстояло снять четыре сюжета, примерно четыре, пять часов съемок. Технический персонал студии делал свою...

Какие бы цели в своем жизненном пути я себе не ставила, как бы не направлялась к ним и что бы не преодолевала, как бы не выносила стремительные, меняющие друг друга жизненные неурядицы, никогда не наступало великого удовлетворения. Приближался вечер и, как часы, мне изнутри задавался один и тот же вопрос, удовлетворена ли я… И каждый раз я с грустью и с неизменным постоянством отмечала, что все есть, все в своей мере благоприятно или нет, но ничего не поделаешь, по большому счету все едва...

– Дэвид Портленд, к доске! – сказал учитель Круппен, оторвавшись от классного журнала.

Дэвид зачем-то отодвинул книги и тетради и наконец вылез из-за парты.

– Ты выучил урок по астрономии?
– Конечно, господин учитель.

– Отлично. Скажи, сколько естественных спутников у планеты Сатурн?

– Десять, господни учитель.
– Хорошо. Назови их и укажи в хронологическом порядке, когда они были открыты.

– Титан, – неуверенно начал перечислять Дэвид, – Япет, Рея, Диоиа, Тефпя, Энцелад, Мимас...