Сенсорные школы

В этом рассказе расскажу про пожилую женщину, которую я знаю. Женщина хорошая, добрая. Про таких, как она, в народе говорят, что им надо памятник поставить.
Имя этой женщины – Минзифа. Она – сибирская татарка, которая живёт на российской земле в одной из сибирско-татарских деревень. У Минзифы двое взрослых детей – сорокалетний сын по имени Данияр и дочка по имени Динара, которая старше брата на три года.
1995 год. Минзифе шестьдесят пять лет. Муж умер в 1991 году от рака. Минзифа – спокойный...

В одной из сибирско-татарских деревень, которых много на тюменской земле, в 1968 году родился мальчик по имени Биктимер. Мальчик растёт, окончил школу, которая находится в центре деревни. В школе учился на тройки и четвёрки.
После окончания школы учился в автошколе, получил водительское удостоверение категории С. Два года служил в армии. В 1988 году летом вернулся домой.
Возвращение из армии родители Биктимера решили отметить. Пригласили всех родственников, и дальних, и близких. Как говорится...

Я тебя видно в бассейне родила. Ну нельзя же так самозабвенно рыдать! Уже второй час ревешь. И в школе тоже плакала – ласково шутя успокаивала меня мама, гладя по длинным и спутанным волосам.
А я лежала на диване буквально захлебывалась в своих рыданиях, и не могла с собою ничего поделать. Иногда я успокаивалась и место жгучей горечи, давала место столь же жгучему гневу. Тогда я принималась колотить несчастную диванную подушку.
– Несправедли-и-и-во, нечестно! - выла я, словно раненный зверь...

Однажды юный Томас Эдисон вернулся домой из школы и передал маме письмо от учителя. Мама зачитала сыну письмо вслух, со слезами на глазах: "Ваш сын — гений. Эта школа слишком мала, и здесь нет учителей, способных его чему-то научить. Пожалуйста, учите его сами."

Через много лет после смерти матери (Эдисон к тому времени уже был одним из величайших изобретателей века), он однажды пересматривал старые семейные архивы и наткнулся на это письмо. Он открыл его и прочитал: "Ваш сын — умственно...

Если Швеция в годы второй мировой войны формально соблюдала нейтралитет, то Норвегия была оккупирована фашистской Германией. Бои вдоль побережья продолжались почти два месяца, пока в июне 1940 года фашисты не вступили на норвежскую землю. Многие прибрежные населённые пункты пострадали во время боёв. Одним из пострадавших был небольшой городок Балланген. Среди его четырёх тысяч жителей находилась семья Люнгстад. Мужа звали Симон, он работал инженером на местной электростанции, а жена носила...

'- Вы падаете?.. Не нужно падать. Нужно идти. Идти - постоянно, твердо, четко, мерно, и, к тому же - всё время вперед, - (низкий, властный голос. Сильный голос.) - Вперед, вперед. Иначе вы никогда не узнаете что там, за рубежом между реальностью и сном: Вы всё-таки упали. Поднимайтесь.

- Не могу: Больше не могу идти, - (тихий стон, болезненный вздох). -Я никогда так долго не шел. К тому же, мой рассудок уже абсолютно отказался объяснять себе, и, соответственно, мне, куда именно мы...

Надо же, я смотрю на себя в костюме. Сопровождает меня в финалах, обозванных торжественными событиями. Один единственный, как в анекдоте. Выпускной, диплом, и вот сегодня, через пару часов, я представлю диссертацию ученому совету. Будет что-то справедливое, если меня в нем и похоронят. he'd wake up and...wash and pour himself into uniform: Никогда не любил. Не сам костюм даже, и не свой вид в нем, а ту сопровождающую костюмированное в галстуках сборище атмосферу, не естественности и скованности...

Хожу взад вперед. Перемещаюсь.
С работы на работу. Из больницы в больницу.
Туда, сюда. Туда. Сюда. На работу. Домой. В больницу. С работы.Троллейбусы, маршрутки, магазины. Сюда... Снова туда.

- Куда?
- Домой.
- Зачем?
- Дела.
- Что за дела?
- Это, то. Снова то да это.
Иду. Дышу. Хорошо. Нога на асфальт. Другая. Я. Я дышу. Хорошо.

- Живу?
Они идут. На работу с работы. Из школы в школу. Из бара в бар. Из дома в дом. Дела.

- Дела?
- Они живут.
- Живут? Куда живут?
- Я...

Совпадение это слово звучит чаще, чем неизбежность, но некоторые считают эти совпадения неизбежностью, все события, произошедшие, с нами были просто неизбежны. Мы просто не видим вещи, которые не привычны, но могут существовать, именно поэтому неизбежные вещи кажутся нам совпадением…

Однажды родители захотели подвезти меня до школы, но я отказалась и поехала сама на метро. Переходя дорогу, я увидела, как они проехали передо мной по дороге, это было не совпадение – моя мама работает рядом, и...

Мы бы стали счастливее всех…

Таких девушек он не встречал никогда, а всегда знал наверняка, что такие девушки не являются постоянными посетительницами таких злачных мест, как бар « Ночное солнце».

Одетая во что-то черное, что он сразу не разглядел, она сидела и играла обручальным кольцом, то топила его в бокале пива, то вынимала. Клубы сигаретного дыма плыли над ее головой как облака.

Здравствуй.
Привет.
Через несколько минут они, уже не спеша, брели улицей. Теперь он рассмотрел, на...