Рождать

Иногда на поэтических вечерах нас, поэтов, спрашивают: а как вы пишете стихи? При этом имеют в виду сам момент зарождения, начала. Обычно я отвечаю встречным вопросом (Михаила Светлова): а как зарождается в материнском чреве ребёнок? С головы? С ног? Или же – у Анны Ахматовой: когда б вы знали, из какого сора рождаются стихи…

Но вновь и вновь убеждаюсь в правоте Владимира Маяковского:

Поэзия – та же добыча радия:
В грамм добыча, в год – труды.
Изводишь, единого слова ради,
Тысячи тонн...

Глава I

Ночи здесь - сущий ад!
Я не согласен с богословами, утверждающими, что в аду жарко. В аду - холодно, и наверняка полно крыс, как в зале, где стояло моё простое ложе. Недостроенная капелла была похожа на огромный ледник, и завывающий ветер гулял в ней, как хотел.

Уже десять лет я жил в “паучьей норе”, как называлась часть капеллы, отделенная для будущего священника, который, похоже, так никогда здесь не появится. У Хозяина, занятого крестовыми походами не было времени привести всё...

Всё потихонечку успокоилось. И в душе настал мир. Ко всему, что раньше больно ранило, Ольга стала относиться по-другому. Более смиренно.

Не вызывала в душе отторжения действительность.
Еще несколько лет назад такая мысль приводила Ольгу в смятение.

Одна мысль о том, что может остаться одной, пугало, словно за ней пряталась бездна. Поэтому она терпела, сносила издевки, нередкие побои, пьянки. Была цель – надо детей поднимать. А как же без опоры? И хоть шаткая уж больно опора то, - самого...

В то солнечное утро в тихом омуте был настоящий переполох. Такое случается в заповедном лесу раз в сто лет. Вот и в это утро на свет появился белый чертенок.

Вы такое прежде видели?
Вот и мы с котенком Макаром тоже никогда не знали, что чертенок может быть совершенно белым.

Зато котенок Макар уродился черным. Люди почему-то не любили черных котов, и чтобы его не утопили, как только обнаружат, черт Захар незаметно отнес его в лес, как только Макар успел родиться. Никто даже не заметил...

Как легко тебя любить, лесная царица. Твои луговые глаза, пшеничные волосы, солнечные уста, все создано для любви. Ты не знаешь усталости в ласковых, умиротворенных хороводах озер, в дыхании речных артерий, в соцветии птичьих голосов, ты сводишь с ума и навечно привязываешь к себе ледяной медитацией луны в ночных сетях, палящим вдохновением дневного развала неба, ленной поэзией стынущего заката и возбужденным лучом рассветного гонга.

Мы давно не виделись, но я хорошо помню нашу последнюю...

Этот год выдался очень странным. Черти рождались только полосатыми - с тех пор и пошла поговорка - чети полосатые, все воронята были белыми, а у волчихи в заповедном лесу родился оранжевый волчонок. Остальные пять были нормальными, серыми, на этого она смотрела и не верила своим глазам. Такого не может быть.

Архип был не мышонком, не лягушкой, а волчонком, но не обычным, а оранжевым, а времена допотопными, конечно, чудесными, но и тогда такого почти не случалось.

-Вот это да, - каркнул...

Нет царицы, краше польской девицы
А.С.Пушкин

Какова она?
Божественна! Он смотрит (злой, опасный)
Собаньская (Ржевуцкой рождена),
Но рано вышла замуж…

Звать - Каролиной О, из чаровниц.
В ней все темно и сильно, как в природе…
Б. Ахмадулина

И была южная ссылка, что мы знаем о ней, о том удивительном и трагическом времени, когда зарождалась драма, разрешившаяся на Черной речке 29 января 1837 года. Мы привыкли в его гибели винить французского офицера и его красавицу жену, императора в...

Рукописи не горят. Но чего только с ними не случается в этом мире. Сколько споров об авторстве, сколько копий сломано в залах суда и на поединках.

Я знаю одного странного типа, который докажет вам, что это он написал все знаменитые романы, всех веков и народов, и даже рукопись «Божественной комедии» на итальянском смастерит и расскажет о том, как шатался по аду, и чуть не сгорел.

И возникает невольно сожаление о том, что такой брехун не сгорел, но это клинических случай, а ведь есть много...

Миф о Золотом Яйце и богине Ладе. Начало начал
Жар птица яйцо золотое в тумане оставила где-то.
И снова влечет за собою в просторы незримые света.
И там, на планете далекой, ждала она снова творенья,

И так поднималась высоко, забыв о яйце и паренье.

И так в пустоте ликовала, что скоро во мраке яйца
Так жизнь начиналась сначала, и Род, не увидеть лица.

Но Лада его разбудила, и вывела в бездну страстей.
Жар-птицы великая сила ведет нас на остров людей
Земля - мы его называем, и...

«Они рождались, как реки, высоко в горах, а умирать уходили в море. Но их тела не расплывались бирюзовой пеной, а обрастали плавниками, щупальцами, покрывались чешуей или панцирем. Они превращались в ярких, проворных рыбок, страшных осьминогов и холодных медуз...»

Садилось солнце, и рвущийся к прозрачному небу огонь, зыбкий и неуловимый, как алая ртуть, набегал на каменистый берег. Ларс не удержался и зажмурился, ожидая удара тепловой волны, но жара не почувствовал. Вечерняя прохлада уже...