Продюсер

- 5 -

«Чтобы что-то найти - надо с чем-то расстаться»

Противоположная граница реки была не забетонирована, и стоячая вода глубоко вдавалась в болотистый берег, поросший тростником и камышом. Оттуда грузно стартовала стая диких уток.

И торчала посреди заводи из камышей длинная спящая цапля, как антенна, мерно покачиваясь на ветру.

Путешественники пришвартовали свой дирижабль и ступили на южные владения. Здесь все было чуть-чуть по-другому. Шелестела пожелтевшая, но еще живая трава, и...

Сегодня. Некогда светлое, всегда святое понятие «Любовь» взывает к отторжению... В сознании. И не понятие, даже, — слово это, одно, уже и при первом звучании,.. — нет, не на улице или в автобусе...

В ДУШЕ оно взывает к отрицанию себя... МЫ. По инерции, что ли, все еще воображаем ЛЮБОВЬ понятием сокровенным... НО. И при первом же звуке «об этом», с телеэкрана к примеру, ...напрягаемся именно душевно. И уши готовы пальцами прижать, чтобы не слышать дальше что...

НЕПРИЯТИЕ. Данного понятия...

Когда я был алкоголиком, моими лучшими собеседниками оказывались случайные собутыльники в барах. Мнимые друзья. Но, знаете, в состоянии алкогольного бесчувствия приятно выслушивать бесконечные истории про чужие печали и заботы, в то время, как сам внутри - словно истукан.

Тогда со мной часто бывало - выпьешь бутылку текилы, и говоришь сам себе: «А теперь можно и умереть». И при этом алкоголикам доступно то, мимо чего проходят трезвенники - искренность. Да-да. Многие голливудские продюсеры...

Второй раз в Гамбург The Beatles отправились весной 1961 года, после того, как Джордж Харрисон отметил свой 18 день рождения. На этот раз они заранее подписали трудовое соглашение с Питером Экхорном, обговорив условия выступлений в клубе Топ Тен. Астрид встретила группу на вокзале, после чего занялась внешним видом Стюарта. Ей совершенно не нравилось, как выглядят причёски всех участников группы, но начать она могла, разумеется, со своего любимого.
Стюарт не сразу согласился на радикальные...

За три дня до выхода в свет альбома Help! Джон Леннон купил для своей любимой тётушки Мими дом в курортном городе Борнмут. Кампанию Джону и Мими составила Синтия. Тётушка, разумеется, была довольна доходами племянника, но всё равно его занятие музыкой, наравне с изданием литературных опусов, не доставляло ей удовольствие. 24 июня вышла в свет вторая книга Джона Леннона A Spaniard In The Works. Однако эта нелюбовь к деятельности не помешало Мими с удовольствием переехать на новое место жительства...

Первую половину декабря 1965 года The Beatles выступали с концертами по Британии, по окончании которых Ринго Старр перевёз семью в новый дом. Случилось это радостное событие 14 декабря. А днём ранее Брайн Эпстайн провёл встречу с Джоном, Полом и Джорджем. На ней шёл разговор о съёмках нового фильма. Брайан предлагал группе первую половину нового, 1966 года, провести также, как и год, и два года назад. То есть сняться в фильме и записать альбом с песнями, которые будут в нём звучать. Права на...

Йоко на семь лет старше Джона, она родилась 18 февраля 1933 года. В детстве ей пришлось жить то в Японии, то в США. Это было связано как с работой отца, который работал на руководящей должности в финансовой сфере, так и со второй мировой войной. Родители отдали Йоко учиться в самую престижную школу Японии, поскольку в ней занимались дети из императорской семьи. Насколько хорошо училась Йоко можно судить потому, что она стала первой женщиной, принятой на философский факультет университета...

Последняя совместная фотосессия The Beatles состоялась 22 августа 1969 года. Один из снимков станет позже обложкой для альбома Hey Jude. Примечательно, что Пол пригласил на сессию жену Линду. То, что Джон будет вместе с Йоко, было и так понятно. Существуют кадры, где Джон и Йоко стоят рядом с Полом и Линдой, а также Йоко и Линда вдвоём. Но близких отношений между Джоном и Полом не существовало на тот день давно. Поводов накопилось достаточно.
Написанную Джоном песню Cold Turkey участники The...

На некоторое время в начале 1974 года Джон Леннон ушёл в запой. Дважды он попадал в неприятные ситуации, которые пресса с удовольствием смаковала. Попытка вернуть Фила Спектора к работе над очередным альбомом обернулась очередной попойкой. Записанный материл не годился для выпуска, и Спектор забрал его с собой, оставив Джона без демо-записей. Джон вновь обратился к Клаусу Воорману за помощью. Клаус не отказался.
28 марта произошла долгожданная встреча Леннона и Маккартни. Обиды ушли в прошлое...

Новый альбом Wings стала записывать в январе 1976 года. Поскольку критики заявляли, что музыканты группы всего лишь аккомпанируют Полу, Маккартни предложил участникам Wings исполнить ведущий вокал в некоторых песнях, и, заодно, написать свои песни для альбома. Так, на пластинке Wings At The Speed Of Sound появились песни Wino Junko Джимми Макалоха и Time To Hide Денни Лейна. А композицию Must Do Something About It спел барабанщик Джо Инглиш. Вообще, Пол, с одной стороны, планировал создать...