Подарок на Новый Год

Давным-давно на краю большого города жил кузнец. История города насчитывала без малого тысячу лет, а расположился он в удобной местности между древними лесами и большой рекой, что служила торговой артерией королевства.
Леса, рядом с которыми стояла кузница, слыли зачарованными, и о них ходила дурная слава. Изредка опушки уничтожались лесорубами, а в чаще добывали дичь редкие пришлые охотники. Но добыча всякий раз оказывалась несъедобной, а вырубленные лесные участки необъяснимым образом вновь к...

Давным-давно на севере мира высился одинокий маяк, а в нем жил и работал такой же одинокий смотритель.
Мир менялся, и когда смотритель прибыл сюда, десять лет назад, северный морской путь еще использовался в недолгие летние месяцы. В те времена мужчина мог видеть большие суда, проплывавшие мимо мыса, еще не укрытого снегом круглый год. Что-то происходило с природой в последний век, север мира замерзал, и даже в родном городе смотрителя похолодало. А мыс и Снежный Маяк располагались на самом...

Брайан Эпстайн родился в еврейской семье, его дедушка перебрался в Англию из Польши, и на своей второй родине сколотил состояние торгуя мебелью. По наследству дело перешло к старшему сыну Харри. Харри для успешного продвижения бизнеса взял себя в жёны Куини, дочь торговца мебелью. Их первенец, Брайан, появился на свет 19 сентября 1934 года. А спустя два года у Харри и Куини родился брат Брайана, Клайв.
Семья Харри Эпстайна могла себя позволить держать дома прислугу, няню и горничную. Но...

На некоторое время в начале 1974 года Джон Леннон ушёл в запой. Дважды он попадал в неприятные ситуации, которые пресса с удовольствием смаковала. Попытка вернуть Фила Спектора к работе над очередным альбомом обернулась очередной попойкой. Записанный материл не годился для выпуска, и Спектор забрал его с собой, оставив Джона без демо-записей. Джон вновь обратился к Клаусу Воорману за помощью. Клаус не отказался.
28 марта произошла долгожданная встреча Леннона и Маккартни. Обиды ушли в прошлое...

1955 год в жизни Стига стал особенным. Наконец-то Астрид вышла за него замуж. Жили они в однокомнатной квартире в Стокгольме, в которой не было ни горячей воды, ни канализации, ни отопления. Стоили эти апартаменты 5000 крон, для семьи Андерсон сумма не маленькая. Не смотря на тяжёлые бытовые условия, супружеские обязанности молодые выполняли исправно, и в 1957 году у них родилась дочь Мария, а ещё через год сын Ларс. Стиг закончил учиться на педагога и получил должность учителя начальных классов...

Еще утром, медленно и как-то печально, падал пушистый снег, а сейчас, в полдень, снег весело громоздился сугробами на обочинах дорог, сверкая и слепя глаза. Снег поскрипывал под ногами прохожих.

Неопределенного возраста женщина с достоинством шествовала по тротуару.

Ее лицо было загримировано под театральную маску, белое лицо, как снег, лицо-маска, с пустыми черными глазами, глядящие куда-то внутрь себя, как два потухших уголька, — все это вызывало замешательство у одних прохожих и...

Пролог.

Вечерний город… Большой, копошащийся. С текущими по его венам фарами машин, со змеями поездов, выползающих из его коряжистых окраин. Он мерцает миллионами светящихся окон, фонарей, реклам, которые изрешетили наползающую на этот бетонный муравейник темноту.

Люди в городе закончили свою работу. Продираясь сквозь толчею, через дым и шум, они спешат к своим газовым и электрическим очагам, таща в руках пухлые пакеты с фирменной символикой супермаркетов. Скрипят натруженные пружины...

Охота за реальностью – опасна. В азарте преследования можно забыть о самой реальности. Вдруг увидеть за спиной, как Дерсу Узала - амбу, по следу которой ты шел. Она сама начинает охотиться за тобой.

А все потому, что реальность – не статическая «переводная картинка». С ней нужно обращаться аккуратно, чуть поскреб не так, как нужно, и – все, из прекрасной наклейки она превращается в нечто «без-образное», совершенно негодное и неуместное на том предмете реальности, на который ты хотел ее...

У меня сегодня день рождения – мне исполнилось целых восемь лет. Когда я проснулся сегодня утром, то увидел, что на ковре возле моей кровати стоит целый городок для машинок! Это, конечно же, подарок мамы и папы, только они знают, как давно я мечтал о таком подарке.

По правде говоря, я и не надеялся на такое богатство. Там было все: и скоростная трасса, где могут наперегонки гонять машинки, полицейский участок, заправка, мойка, стоянки, подъем на горку и там разводной мостик, это опасное место...

«… В начале сотворил Бог небо и землю. Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною, и Дух Божий носился над водою. И сказал Бог: да будет свет. Увидел Бог свет, что он хорош, и отделил Бог свет от тьмы. Назвал Бог свет днем, а тьму ночью. И был вечер, и было утро: день один… И создал Господь Бог человека из праха земного, и вдунул в лице его дыхание жизни, и стал человек душею живою. Насадил Господь Бог рай в Едеме на востоке, и поместил там человека, которого создал. Произрастил Господь...