Накануне войны

Глава 4

Кузьма очень страдал последние месяца два. В его жизни произошла настоящая катастрофа. Хотя правильнее будет сказать - происходила. Ежедневно, просыпаясь, он смотрел на часы и видел, что они показывают 11:11. Кузьма уже и будильник ставил, и чего только не пробовал, не помогало. И вообще, стоило Кузьме на часы посмотреть, они то 12:21 покажут, то наоборот 21:12, а то и вовсе 22:22 или еще какое-нибудь непотребство. Эти ужасные цифры вносили колоссальную дисгармонию в ранее столь...

Снится старая квартира бабушки. Я кручусь на кухне, готовлю. Впереди новогодние праздники. Семья у нас большая, готовить нужно много. Настроение приподнятое, овощи для салатов очищены, лежат дружной горкой. Я вожусь с семгой, каждый кусочек мариную в соли и специях и раскладываю будущее изысканное угощение на противень. Работа кипит. На кухне жарко и пахнет предстоящим праздником.

Муж в комнате, занимается своими делами.

Хочу сказать, что в этой квартире мы никогда не жили. Но мне именно она...

ВЛАДИМИР ШЕВЦОВ
Отец
(рассказ)
Я помню свою бабушку по линии отца, Марию Тимофеевну, всегда строгой, аккуратной, с утончёнными манерами, но властную и требовательную как к себе, так и к другим. Когда-то она была очень красивой женщиной, но в то время, как я её помню, во всей её внешности ещё оставались следы былой красоты, а её глаза излучали какой-то особенный свет, который и настораживал, и привлекал к ней нас, внуков. Иногда, набегавшись на улице, мы залезали отогреваться на русскую печь и...

Сняться в кино может абсолютно любой человек. Для этого не надо заканчивать специальных курсов, театральных высших учебных заведений, участвовать в самодеятельности. Достаточно грамотной операторской работы и замысла режиссёра. А дальше тебя снимают под определённым ракурсом, скрывая твои недостатки. Например, снимают тебя снизу, и ты кажешься выше ростом. В отдельных сценах тебя заменяют дублёр или каскадёр. И при монтаже картины тебя озвучивает один артист, другой за тебя поёт. И на экране...

Неотвратимо надвигался день рождения любимой супруги.
Надоели духи, устал от колготок, смотреть не могу на, укутанные целлофаном, никому
не нужные наборы. Где полет фантазии? Где наша мужская изобретательность?!
- Все,- решил я,- в этом году или ничего, или что-то очень,очень оригинальное.
Я поднапрягся, включил мыслительный процесс...и придумал. Вот это будет подарок. Же-
на в обморок упадет.
Накануне дня рождения, прихожу с работы домой и прямо с порога:
- Дорогая! С наступающим тебя днем...

Тебе,…а сколько тогда было тебе?
Какая разница, это сейчас ты начала считать годы, вместе с новыми морщинками, а тогда вспоминала про возраст только накануне дня рождения, гадая, что же тебе подарят в этот раз.

Главное, у тебя в тот день были ТРИ КОПЕЙКИ! И не просто! А одной монеткой! И не одной, а несколько монеток по три копейки! Помнишь?

Конечно. И тот автомат на углу…рядом тележка мороженщицы…мороженное за 20 копеек..ах! Но двадцать копеек это просто! Это могла дать бабушка, дедушка...

В маленьком, далеком от столиц городке, силами местного энтузиаста, был построен странный музей.

Музей измен.

Несмотря на то, что особой раскрутки ему никто не делал, он очень быстро стал известен, и посетители шли в него толпами.

Там были странные экспонаты. И экскурсовод, проводивший экскурсию весьма занудным голосом:

-Посмотрите на эту экспозицию. Это юная девушка, собиралась замуж, уже сшила платье, купила туфельки, фату и аксессуары. Видите, её фигура в них и представлена. Были...

Я думал, что в жизни этого не расскажу, язык не повернётся. Худший стыд – распростёртый на всеобщее обозрение. Но жизнь ушла из меня, хочу исповедаться её последними каплями.
Лето ещё только накатывается, подминая город под себя, а я уже не могу переносить его мускусный животный смрад. Задыхающийся вечер умножает всё на камфару: сквер в душной сирени, креозот на путях, полынь вдоль насыпи, чердачную пыль, гудрон плоских крыш.
Перегретый кровельный металл обжигает ноги. За старой антенной...

Многих обошла весть, принесшая предвестие о конце времён, с предвещанием о провозвещении конца в конце концов. Если быть кратким и не голословным, необходимо подбирать правильные и правдивые слова, не вводя в заблуждение слушающих, слышащих и прислушивающихся любопытных слушателей. Не вводя в заблуждение слушающих, слышащих и прислушивающихся любопытных слушателей. С целью внесения ясности, при прикольном изложении или написании философской проблемы с постановкой философского вопроса и...

В одном шаге от появления Искусственного Интеллекта... Раз и всё, земной шар из рук хомо сапиенса покатился в лапки к тем, у кого лапки. Не по закону подлости, а по логике безначального противостояния, где жизнь всегда побеждает, но смерть раздаёт и убирает карты.
ИскИ лежал в голубом инкубаторе электронной «кубели», подсоединённый ко всем библиотекам, подключенный ко всем сетям, за исключением одной... Шнур питания не был воткнут в розетку. Остальные провода через радиовышку и напрямую шли к...