Начало зимы

Когда-то давно жил пожилой человек. У него было четыре сына. Отец очень хотел, чтобы его дети не судили об окружающих их предметах и явлениях слишком поверхностно. Долго раздумывал старик, как можно им помочь, и решил отправить каждого из сыновей на поиски яблони, которая росла далеко от их жилища.

Старшего сын он отправил зимой, второго — весной, третьего — летом, а младшего – осенью. Когда они вернулись, старик собрал их вместе, чтобы они рассказали о том, что увидели.

Старший начал свой...

.
…тупо, осенью, спать я уже не могу, — мне бы СОН,.. обязательно светлый… Осенний!.. А что?.. Невозможно сегодня?!.. Иль где – то,.. в пыли подсознания, — в стенах регламента чувств,.. ощущений земных, — вновь Зима и СНЕГА – а – а –а?!!... Вновь морозы,.. ветра?!..

ЧЕЛОВЕК я!.. …опять обреченный стареть,.. — календарно,.. сезонно… И далее… Осенью,.. белой зимой… …быть слабеющим,.. дряхлым?!!.. …душевная СЛАБОСТЬ. Осеняя,.. — в Сердце.

Когда?!.. Днем?.. С утра ли,.. когда обреченное ТЕЛО...

Маленькая девочка каждый вечер, устраиваясь в свою уютную кроватку, брала с собой любимую игрушку - африканца с кудрявыми волосами и свою оранжевую зимнюю шубку из искусственного меха. Несколько раз родители пытались убедить маленькую девочку в том, что шубы носят зимой, а для ночного отдыха существуют подушки и одеяла, но маленькая девочка была своенравной (а, может быть, это стоит назвать капризом!) и всё - равно брала шубу с собой в кроватку. Наверное, шубка напоминала ей об апельсинах...

Было у бедняка две дочери. Одну он выдал замуж за пахаря, другую - за гончара.

Прошло время. Говорит однажды жена бедняку:

— Сходи проведай дочерей. Разузнай, в чём они нуждаются, чему радуются.

Послушался бедняк жену. Отправился навестить старшую дочь, у которой муж - пахарь.

Спрашивает старик, как живут, какой урожай ожидается.

— Что тебе сказать? Сам видишь, какая жара, — отвечает зять-пахарь. — Ежели на этой недельке не пойдёт дождь, как есть пропадём — сгорит в поле хлеб!

Отправился...

Эта история, которая могла случиться в любой семье, где есть проблемы с воспитанием детей и внуков, произошла в сибирско-татарской семье, проживающей в Тобольске.
В двухкомнатной квартире, находящейся в пятиэтажном доме на одной из окраин сибирского города, проживает семья Мадьяровых, которая состоит из родителей, сына, снохи, внука и внучки.
В 1999 году шестидесятилетняя женщина по имени Фарзана умирает от туберкулёза. Её шестидесятипятилетний муж по имени Лиюр запил из-за горя. Он пьёт и в...

- Ну, ты и спать здоров, - водитель был явно в хорошем настроении, - я уже несколько часов как проснулся, а ты всё дрыхнешь. Даже останавливаться не стал, чтобы пирожков купить.
- А тут, что есть пирожковый магазин у дороги?
- Тут бабушки домашней выпечкой торгуют для дальнобойщиков, вкусно и дёшево.
- Так остановился бы, что тут такого?
- Впереди ещё одна такая точка будет, купи себе, не пожалеешь.
И действительно, вскоре мы увидели торгующих бабушек у обочины. Продавали они много чего, от...

Состояния СУЩНОСТЕЙ,.. формы Энергии... ...солнечный СВЕТ?!.. ОН. — в Пространстве... Всегда. Что?.. Линейность луча?.. Да придумали МЫ. Человеки земные.. ( И только ). «___________ ...так проще. В сознании...» ...здесь — на бумаге... Иль в КОСМОСЕ,.. проще ...вбирать Свет ЗВЕЗДЫ как «черту»?..

Все дороги и стены,.. пространство?.. И,.. царство обыденной Мерности... — ВРЕМЯ?!.. Оно НАМ удобно,.. линейное. Мерно когда, в интервалах собой,.. — циферблатно...

...обратным пониманием неловко...

В том же, 1974 году, Джордж Харрисон основал свою собственную студию записи. Название дал такое же, как и записанному альбому - Dark Horse. Однако сам записывать свои песни начал позже. В 1975 году Джордж закончил работу на студии Apple Records кампании EMI. Новый альбом получил название Extra Texture. Харрисон отошёл от семейных проблем до лета, и за два первых летних месяца материал был готов. В продажу альбом поступил 3 октября 1975 года.
Критики новую пластинку Джорджа встретили благосклонно...

Это сейчас «проектами» никого не увидишь. Все так или иначе столкнулись с этой сферой жизни. Правда, сейчас «проекты» уже который год в стадии эксплуатации – но все равно… Далеко не диковинка. Вообще порой кажется, что на них весь Сахалин поработал.
А тогда, в 2002-м году…
***
2002 год.
Жили мы в небольшом городке, в котором все предприятия позакрывались, и только рыбоперерабатывающая база одна была.
Вот на ней и трудились – с расценкой аж тридцать пять рублей в час. Летом – сорок.
Что, малыш...

На окраине города у самого леса, жил мужик Ефим. Жена его умерла от простуды , оставив двух детей. Старшему мальчику было семь лет, а девчушке – шесть.

Дашенька и Данилка слушались отца во всем, стараясь после смерти матери хоть этим утешить его в горе. Любимым занятием Ефима был огород. Что только там ни росло! Весь город, почитай, кормился его полезными травами и овощами. Росла у него на одном корне и капуста, и морковь. Сверху капуста, а вытащишь с корнем, а там морковь. Или, скажем...