Лес в октябре

Сыну, Евгению - посвящаю:
от 13 июня 2011г.

В родительский день, весной 2010г., я приехал на кладбище к ушедшим в иной мир родным и был немало удивлен произошедшим с прошлого года переменам. Это зрелище меня поразило предчувствием надвигающейся беды.

За оградкой, где покоились ушедшие родственники, царила атмосфера отчаяния и безысходности, все могилки выглядели чем-то или кем-то потревоженными, внутри оградки валялись разметанные прошлогодние искусственные цветы. Могилка бабушки на треть...

Вот и осень подошла внезапно. После долгого сезона роста и цветения, природа устала, запыхалась. Растения устали виться ввысь, трава посохла и пожелтела от летних солнечных лучей, деревья шелестят поникшими листочками.

Птицы стаями поднимаются все выше к небу, как бы прижимаясь и греясь к остывающему солнцу, провожая мягкие лучи, уходящих теплых дней. Природа после цветущего и плодородного лета склоняется ко сну, но к отдыху стоит хорошо подготовиться. Скоро наступит унылая пора прохладных...

За три дня до выхода в свет альбома Help! Джон Леннон купил для своей любимой тётушки Мими дом в курортном городе Борнмут. Кампанию Джону и Мими составила Синтия. Тётушка, разумеется, была довольна доходами племянника, но всё равно его занятие музыкой, наравне с изданием литературных опусов, не доставляло ей удовольствие. 24 июня вышла в свет вторая книга Джона Леннона A Spaniard In The Works. Однако эта нелюбовь к деятельности не помешало Мими с удовольствием переехать на новое место жительства...

Рассказ. Можно пригласить Нину? Кир Булычев.

— Можно попросить Нину? — сказал я.
— Это я, Нина.
— Да? Почему у тебя такой странный голос?
— Странный голос?
— Не твой. Тонкий. Ты огорчена чем-нибудь?
— Не знаю.
— Может быть, мне не стоило звонить?
— А кто говорит?
— С каких пор ты перестала меня узнавать?
— Кого узнавать?
Голос был моложе Нины лет на двадцать. А на самом деле Нинин голос лишь лет на пять моложе хозяйки. Если человека не знаешь, по голосу его возраст угадать трудно. Голоса часто...

На некоторое время в начале 1974 года Джон Леннон ушёл в запой. Дважды он попадал в неприятные ситуации, которые пресса с удовольствием смаковала. Попытка вернуть Фила Спектора к работе над очередным альбомом обернулась очередной попойкой. Записанный материл не годился для выпуска, и Спектор забрал его с собой, оставив Джона без демо-записей. Джон вновь обратился к Клаусу Воорману за помощью. Клаус не отказался.
28 марта произошла долгожданная встреча Леннона и Маккартни. Обиды ушли в прошлое...

Отец за ужином, по обыкновению, размеренно шелестел газетой, и Ника, привыкшая к его долгим недельным отсутствиям, чувствовала себя неловко. Она медленно доедала наваристый гуляш, стараясь не стучать ложкой о расписные стенки деревянной миски.

Хлеб, подаваемый к столу в улитовском доме, всегда был отменно хорош: подовый, пахучий, с поджаристой хрумкой корочкой; а на разломе этот каравай был такого цвета, что хотелось посмотреть сквозь него на солнце.

Отец отложил газету на край стола...

Ника оторвалась от утреннего чтения: на улитовском подворье шум был непривычен и надсаден. Увлекшись, как обычно, книгой, она не слишком давала себе отчет в происходящем вокруг.

Приоткрыв окно, она выглянула наружу, сощурившись на секунду от яркого солнца. По двору сновали какие-то люди в военной форме, водили под уздцы лошадей, громко и жизнерадостно переговаривались и смеялись сытым смехом. Более всего ее поразило присутствие обычно почти невидимого Улита: тот медленно, но споро расшагивал...

Костер второй.

Театр начинается с афиши, а приключения из моей квартиры. Именно на несостоявшихся в моей квартире поминках наш полковой штабоначальник, он же О. Веред, читай: “Дерево наоборот”, посоветовал Шуре провести отпуск на лыжной базе в горах Памира. Зная мою тягу к путешествиям, Шура незамедлительно втянул меня в очередную свою авантюру. К сожалению, Леха Гайдук, не принял участия в самой фантастической части приключений нашей команды... Недели за две до разыгравшейся в горах трагедии...

«Если положить в чай немного сосновых иголок и пару крупинок янтаря, сочного, как спелая морошка... потом перемешать и капнуть чуть-чуть солнца...»

- Лур? Лур, ты меня слушаешь?
Он с трудом разлепил отяжелевшие веки и сонно завозился, кутаясь в полосатый шерстяной плед.

- Прости, я задремал... Мне снилось, что ты хочешь приготовить напиток из солнца и янтаря.

- Янтарь — это и есть охлажденный морем солнечный свет. Красиво, - улыбнулся Кларк. - Но для нас бесполезно.

- Я знаю, - Лур...

Человек распахнул дверь, щурясь, ступил наружу. И застыл. В лицо будто плеснули ледяной водой.

Снаружи властвовал туман. Плотный, как сгущённое молоко, он забивался под одежду, маслянистыми каплями оседал на ресницах.

- Вот тебе и осень, - пробормотал Человек, растерянно поправляя на плече гитару. Ещё вчера он недоумевал по поводу тёплой солнечной погоды в октябре. Вот… дождался.

Часы показывали шесть утра. Угораздило же остаться ночевать в студии. Пол ночи проворочался, не в силах...