Купание в реке

Иногда на поэтических вечерах нас, поэтов, спрашивают: а как вы пишете стихи? При этом имеют в виду сам момент зарождения, начала. Обычно я отвечаю встречным вопросом (Михаила Светлова): а как зарождается в материнском чреве ребёнок? С головы? С ног? Или же – у Анны Ахматовой: когда б вы знали, из какого сора рождаются стихи…

Но вновь и вновь убеждаюсь в правоте Владимира Маяковского:

Поэзия – та же добыча радия:
В грамм добыча, в год – труды.
Изводишь, единого слова ради,
Тысячи тонн...

Рукописи не горят. Но чего только с ними не случается в этом мире. Сколько споров об авторстве, сколько копий сломано в залах суда и на поединках.

Я знаю одного странного типа, который докажет вам, что это он написал все знаменитые романы, всех веков и народов, и даже рукопись «Божественной комедии» на итальянском смастерит и расскажет о том, как шатался по аду, и чуть не сгорел.

И возникает невольно сожаление о том, что такой брехун не сгорел, но это клинических случай, а ведь есть много...

Кто ты, родная? - Веселая вечная жрица.
Лес заповедный, моя первозданная радость,
Снова придут сюда юноши, чтобы влюбиться,
Снова в тумане таинственной девой останусь.

Как же нелепо и странно устроен наш мир.

Не потому ли мы, запершись в собственном пространстве, даже не хотим взглянуть за его пределы. Страшно увидеть то, что там происходит, проще отстраниться и тихонько напевать: « Ничего не вижу, ничего не слышу, ничего не знаю, никому ничего не скажу». Хорошая песенка, очень удобная...

Если одна половина людей живет прошлым (настойчиво смакуя механизмы памяти), а другая часть грядущим (будучи в предвкушении чего-либо или в предвкушении воспоминаний сегодняшнего благополучного стечения жизни), то, что же выпадает на долю настоящего, кто здесь и сейчас членораздельно воспринимает эту реальность, со всеми беспорядочными установками ее жизненных ориентиров, перекрестков, символов.

Старик задумался, присел на ветхую лавочку, закурил, бросил взгляд на пробегающую ощетиненной...

Впервые, я не знаю, как начать рассказ. Рука дрожит. Путаю буквы. Все не так ложиться на бумагу, впрочем, как всегда.

Курю. Сто раз зарекалась, что брошу – не получается. Есть вещи, которые, стали частью тебя. Их нельзя просто так выбросить или избавиться от них.

Это как наркотик, или капля адреналина в серые будни, или … смешно забыла слово. Неважно. Все начинается с первой интересной книжки, взятой с полки у родителей. Потом отличные оценки по литературе, дружеский обмен с подружками...

На берегу Реки Джэбз сидел голый кролик Мокрнг и считал деньги:

- Шибшти шешьть, шибшти шемь, шибшти вошемь…
Но ворона Элспсц, стерва, одноглазая летающая дрянь, подкараулила момент, сделала все так аэродинамически точно и безукоризненно, что фраза «деньги не пахнут» перестала иметь смысл. Или шмышл. Что одно и тоже.

- Ты! Тварь! – заорал Мокрнг, но Элспсц, выйдя из прицельного пике, лишь каркнула сверху что-то обидное, наглое, без меры и пародирующее его врожденную шепелявость.

Потом...

С опозданием лет на пятнадцать наше ТВ вроде бы решило всерьёз озаботиться, повести разговор о том, что наболело, что действительно волнует людей. На Первом телеканале появился проект «Общее дело».

Разговор о насущном, страшном: о катастрофе с воспитанием детей. Назывались меры, необходимые для спасения молодого поколения. Кроме одной – необходимости революции на самом ТВ.

Авторов взволновала проблема детского пьянства. В показанном фильме подростки распивали спиртное на виду у всех...

«Они рождались, как реки, высоко в горах, а умирать уходили в море. Но их тела не расплывались бирюзовой пеной, а обрастали плавниками, щупальцами, покрывались чешуей или панцирем. Они превращались в ярких, проворных рыбок, страшных осьминогов и холодных медуз...»

Садилось солнце, и рвущийся к прозрачному небу огонь, зыбкий и неуловимый, как алая ртуть, набегал на каменистый берег. Ларс не удержался и зажмурился, ожидая удара тепловой волны, но жара не почувствовал. Вечерняя прохлада уже...

На закате на пустынном берегу реки у самой кромки воды стоял седой старик. Тихие волны слегка касались его поношенных ботинок. Прямо перед ним на воде пролегла серебристая дорожка, образованная лучами заходящего солнца. Старику казалось, что это последняя дорога, которую ему ещё предстоит пройти в этой жизни. Он только не знал, куда она приведёт: в рай или в ад, а может быть вообще в никуда. На пороге смерти этот человек задумался о своей жизни. Кому нужна была его жизнь? И нужна ли? Даже ему...

Жила-была на свете луковичка. Она была самая обыкновенная и росла на самом обыкновенном огороде среди других луковиц. Много разных почтенных овощей жило по соседству: болтливая морковь, гордые томаты, смешливые огурцы, ворчливый картофель и серьезная тыква. Каждый день заботливый хозяин поливал их, очищал от сорняков и удобрял. И не было у овощей большей мечты, чем побыстрее оказаться у него на столе, чтобы оказать свою благодарность. С самого первого ростка все жили одним: получали пищу, вели...