Кухни мира

На сыпучем взгорке внутри подковы села сумерничают две фигуры. Вечерняя синь сворачивается, густеет, запекается чернотой, и трудно отличить, кто из двух девушка, а кто - плечистый парень. За первой звездой вызрела вторая, третья, и потянуло сыростью. Девушка недовольно поводит плечами, словно отгоняет озноб:

- Слышь, Дань, похолодало. Тебе тоже небось зябко?
Он снял с себя пиджак и надел на нее. Она была очень смешная в этом одеянии, из рукавов виднелись только кончики пальцев, она высоко...

Зимний вечер. На западе догорал и не мог догореть печальный закат. Наконец стемнело. Нагрянул незваный гость - северный ветер, закружил метель на пустынной улице. Вороха снега полетели вдоль домов, поползли позёмкой по тротуарам, сумасшедшие пляски затеяли под качающимися фонарями. Засыпало крыши и окна, за рекой метель бушевала в стонущем парке.

По улице шёл человек, подняв ворот длинного пальто и согнувшись навстречу ветру. Тёплый шарф плескался за его спиной, ноги шаркали и скользили...

Я тогда работал в редакции районной газеты, был холост и любил потолкаться в толпе. Пил пиво, чтобы поговорить с людьми. Ходил в баню, где после пара человек особенно словоохотлив. Говорил с ними о вещах простых, понятных, нужных. И как-то легче становилось голове, словно разговоры эти напрочь её опустошали.

В бане все споры о политике. В пивбаре круг интересов шире, темы всплывают самые разнообразные. Например, о любви. Нет, о любви здесь говорили даже чаще всего, и причиной тому была его...

Это случилось в последний день хмурого февраля. Низкое небо вдруг задымилось, понеслось куда-то с бешеной скоростью, повалил снег, и на улицы нежданно-негаданно ворвался буран. Пешеходы быстро пересекали улицы, скрывались в магазинах и подъездах жилых домов, и вслед за ними в двери ломился ветер. Мело весь день. К вечеру ветер ещё задувал, но как будто бы приустал и гонялся за прохожими уже без прежней ярости, хотя и разогнал всех по домам. С наступлением темноты на улицах совсем обезлюдело...

Мне пришлось испытать на себе, что желания и способностей автора бывает недостаточно для того, чтобы что-то написать. К ним должны прилагаться время, место и средство. Времени у меня уже давно предостаточно, а вот место и средство обеспечили мне друзья, которым я выражаю огромную признательность. Заплатив немалые деньги, они купили мне необходимое уединение и чудесный небьющийся ноутбук, позволив тем самым приступить к написанию этого важнейшего в моей жизни произведения, а точнее отчета, скорее...

КАП! КАП! КАП!
Капает! Это из крана на моей кухне.
Я в спальне, уже шестой раз перечитываю одно и то же слово...

Кап! Кап!...так, знаете ли, назойливо!
И главное -не переставая.....кап! кап!
Прямо мне на мозги!...
И у вас наверняка такое было...
Каждое это "кап" как молотком об голову бухает!
Препротивнейшее ощущение..
КАП! КАП!
А стараться не замечать этого звука просто бесполезно.

Он проникает через любые преграды.
Слышится даже сквозь шум и громкую музыку. Подлое капание...

Николай Толстиков
ПОЗДНЕЙ ОСЕНЬЮ
рассказ
Староверов Сан Саныч, отставной преподаватель педучилища и закоренелый холостяк, сохранил себя. За семьдесят, но не огруз фигурой, не скрючился спиной, был по-прежнему легок на ногу, морщинки лишь мелкой сеточкой собирались возле его глаз. Всегда подтянутый, в строгом костюме, застегнутом на все пуговицы, при черной узкой селедке галстука и в белой шляпе он неторопливо вышагивал по улочке родного городка. Встретив старого знакомого, Староверов окидывал...

И снова я сижу дома одна, перед белым, как снег листом бумаги, и никак не могу сосредоточиться. Она – добрая, бескорыстная учительница, а он - красавец-террорист по неволе, потерявший свой путь в жизни. Они тянутся друг к другу, но никак не могут преодолеть пропасть, разделяющую их бесконечно разные миры! Много пафоса и трагизма, но мало смысла. А так все красиво начиналось! Я понимаю, что такая история не может иметь хороший исход, а о плохом писать – рука не поднимается. Да и не могу я...

П Р О Л О Г

СНЕЖНЫЙ КОТ (перед занавесом)
Разрешите представиться: меня зовут – Снежный Кот. Ну, то, что я – кот, в этом нет ничего удивительного, а вот почему – Снежный, сейчас узнаете. Многие люди держат в своих семьях котов и кошек. Но есть только одна семья на свете, которая может держать меня, Снежного Кота – это семья Деда Мороза. Вы удивляетесь? Вы хотите спросить, что это за семья Деда Мороза, у него же есть только внучка Снегурочка, вот и вся его семья? Но подумайте, ведь если есть...

От автора:
Будь внимателен, читатель. В твоих руках не досужий вымысел, а именно были-небыли, построенные на материалах легенд о царстве вечного мрака. Имена, клички, события часто подлинные, и воспроизведены с разрешения персонажей; география – достоверна. Время действия – дни моего поколения. Опустившись в заброшенную каменоломню “Никит”, вы увидите камень “Куриный бог”, прочувствуете тесноту “Чертова шкурника” или переночуете в гроте “Подкидыш”. Походники узнают в тексте Воронцовскую пещеру...