Красный цвет календаря

_ Инч входил в Г о р о д... Дома первые, тротуары и стены, окна,.. --- все казалось нереальным. "Все это --- мгновенно!.. --- в прошлом... А?"

--- Х-МИ!.. «Верни меня в мое ...миго-линейное, условно, время!

А!..Как было хорошо и просто... Все — как все... В 7.10! — на работу я. А в 20-ть я, — домой!.. И все вполне реально. В мире нашем!.. Было так всегда. И что с моим сознанием теперь?..— шептал, почти безмолвно Инч.

«________________ ...ты, И н ч!.. И н о й, отныне, Ч е л о в е к...

Все это – Колькины чудачества. Друг у меня такой есть, Николай. Мы с ним еще из института нашу дружбу вынесли и с успехом до сего дня по жизни несем. Правда, жизнь, как ей и положено, у каждого из нас по своей дорожке побежала.

Колька, тот сразу после учебы место себе на вещевом рынке присмотрел. Громким словом БИЗНЕС это тогда называлось – торговля шмотками неизвестного происхождения, с яркими ярлыками и обязательным присутствием иностранных буквенных наборов в словах. Там и жену нашел. Они...

_ Зима 46 - 47 годов особенно голодной была. Весна, опять же — и еще страшнее… Мама моя, с работы когда вернулась однажды, прошептала сестре Нине:

— …беда идет. Вагонов из-под зерна, какого ни есть, давно уже не вижу!

"Чем вас, детей наших,.. кормить будем? Бог ли еще поможет: по углам бы что и намести когда…"

_ Промысел "товарно-вагонный", …наш — в годы войны и после — негласным подспорьем оставался для семей железнодорожных, особо и эдак вот проживающих на территории товарного двора...

_ Вот и однажды. …и записки какой не оставив Матери родной, но захватив в мешок совсем вроде и новые туфли отца (непонятно, почему и оставил Он их, опять семью покидая). …и не рано утром, но когда мама ушла на свое баптистское собрание в день воскресный, я и …вышел из дому. Именно пешком, обходя Город слева где-то... На железно-дорожные ШПАЛЫ, — родные-то какие!.. Из детства памятные, особо что ли? — ногами встал... (В остатке памятными те Шпалы были, — от жизни во Дворе товарном, у дома №7...

"_______________ Мефодий! …первые пять лет жизни на этой Земле не знал ты Отца своего, — Война закрыла образ его и мысли; …Мама твоя, истинно верующая во Христе, была вне новых твоих миро-Ощущений после Горы Просветления…; товарищи по играм и делам не понимали о чем ты "сам себе" думаешь иногда; учителя, руководители иные видели тебя лишь как "винтик" один — в общей Массе подростающего поколения землян,.. — говорил, строго веьма, ангел-Наставник.

— …и всем я мешал жить "нормально, как все...

Посмотрев в дуло пистолета, он увидел нечищеный ствол, вяло, будто нехотя, подумал: «Совсем распустился, мерзавец...».

Потом, положив его на стол, медленными шагами, будто подкрадываясь, подошёл к кровати и застыл, прислушиваясь к чему-то. С улицы доносились крики людей, ржание лошадей и странные, непривычные звуки.

Лёг. Кровать под тяжестью тела застонала, как будто умоляя, не ложиться на неё. Вздохнув, уставился на стену.

Кровать стояла напротив окна, и сев на неё, можно было...

"Россия будет единственной страной мира, которая переживет конец света дважды - по старому и новому стилю календаря".

Незачем рассказывать, каким путем нижеследующие письма попали к нам в

руки. Они показались нам любопытными, нравоучительными и назидательными.

Мы их печатаем без всяких изменений, опуская лишь некоторые собственные

имена и несколько мест, не имеющих отношения к случаю с аббатом Обеном.

1

Г-жа де П. к г-же де Ж.
Нуармутье, ...ноября 1844

Я обещала тебе писать, моя дорогая Софи, и держу слово; да это и

лучшее, чем я могла бы занять эти длинные вечера. Из моего последнего...

Каждый день юноша-дельфин приплывал к берегу моря, где купались прекрасные незнакомки. У ног одной из них он оставлял цветок, как две капли воды подобный очертаниям тела дельфина”. Такова грустная легенда о цветке Дельфиниуме.

Неповторимое название для цветка. Дельфиниум, по-гречески “дельфинион”, означает “дельфин”. “Цветами печали и горестных раздумий” считают греки Дельфиниумы. Рассматривая их, вздыхают: ”Увы, горе мне!”. “Цветами Аполлона” именовали другие люди, вспоминая дельфийского...

Люди по своей сути чудаковатые создания и не могут жить без веселых сборищ. Потому придумывают самые необыкновенные праздники, которые зажигают прекрасным настроением. К ним мы готовимся заранее: посылаем приглашение друзьям, покупаем модную одежду или готовим вкусную еду.

Но есть такие празднования, которые оказываются для нас неожиданными, удивляют безрассудными, но добрыми поступками.

К примеру, Международный День Объятий двадцать первого января. В этот день можно выйти на улицу...