Книга бытия

«И в кого он такой удался?» – думала мать. Повитуха Варвара, принимавшая роды сказала матери:

– Да ты не переживай, через годок волосы почернеют.

Варвара была мудрой женщиной. Она приняла роды не у одной сотни женщин и могла заглянуть в судьбу любого принятого ею ребенка. Старая повитуха видела судьбу новорожденного младенца в правой верхней четверти окна дома, где родился ребенок. По привычке взглянув, она ничего не увидела. Прочла молитву, опять посмотрела. Стекло чистое… Варвара бледная...

Он встал, подошёл к окну, и подозвал Думчика к себе.

– Погляди на небо, что ты видишь? –
Думчик начал внимательно разглядывать видимую часть небосвода, и, увлёкшись, забыл обо всём на свете, в том числе и о вопросе Мудрого. Звёзды излучали некую маняще понятную тайну, которая подобно гигантской огненной сфере никак не вмещалась в ограниченные масштабы человеческого ума; но что-то внутреннее, в трепетно-торжественном восторге устремлялось навстречу этому беззвучно мощному аккорду небесного...

Это было в то время, когда Христос открывал людям своё учение.

Учение это было так ясно, и следование ему было так легко и так очевидно избавляло людей от зла, что нельзя было не принять его, и ничто не могло удержать его распространения по всему свету.

И Вельзевул, отец и повелитель всех дьяволов, был встревожен. Он ясно видел, что власть его над людьми кончится навсегда, если только Христос не отречётся от своей проповеди.

Он был встревожен, но не унывал и подстрекал покорных ему...

Иногда на поэтических вечерах нас, поэтов, спрашивают: а как вы пишете стихи? При этом имеют в виду сам момент зарождения, начала. Обычно я отвечаю встречным вопросом (Михаила Светлова): а как зарождается в материнском чреве ребёнок? С головы? С ног? Или же – у Анны Ахматовой: когда б вы знали, из какого сора рождаются стихи…

Но вновь и вновь убеждаюсь в правоте Владимира Маяковского:

Поэзия – та же добыча радия:
В грамм добыча, в год – труды.
Изводишь, единого слова ради,
Тысячи тонн...

По дороге большого города, мигая сиренами, мчится скорая помощь. Машина ловко маневрирует между рядами и кажется, что она не едет, а летит. Там в ней работает целый механизм борьбы за жизнь человека, которому сегодня выпала смерть на рельсах метро.

Только никто не знает, что рядом со скорой рука об руку идут два ангела: один белый, а другой темный и ведут они не спор, а борьбу за душу…

***

Новость в деревне, как воробей - от края до края. Вот опять она пришла, откуда прибыла, к порогу...

Случайность сталкивает нас с чужой жизнью, чтобы тут же обстоятельства унесли её прочь от нас, оставив на сердце печаль. У каждого есть своя история, и она тесно сплетена с жизнью, постоянно напоминая о себе рассказом. Вот и сейчас, в сумрачном лесу, туман скрадывал стволы деревьев, а Мишель у костра вслушивался в рассказ о странствиях Евстафия.

Куда и зачем направляется этот человек. В какие долины переносил его туман. Какие случайности он ищет, ибо в тумане редкие ориентиры памяти...

Рождение новой традиции

Никогда ранее мне не приходилось слышать так много пренебрежительных слов в адрес поклонников традиций, Послушаешь рассуждения иных общественных деятелей, упоенных свободой собственных мыслей, слов и совести.

Демонстративно и с легкостью отрицающих традицию в принципе, как анахронизм и тягостное наследие несовершенного прошлого, будто бы мешающую нашему движению в Европу на старте XXI века, и невольно застыдишься своего вполне умеренного консерватизма. Будто...

Однажды в одном из походов произошел такой случай. Мы с группой людей разбили лагерь на окраине леса возле огромного озера. Береговая полоса была широкой. Вдоль леса вилась дорога, за дорогой шла широкая полоса из зарослей осоки и высокой болотной травы, а за ней находился песчаный берег. Двое парней ушли за водой. Пока их не было, мы решили спрятать в песок кроссовки одного из них — они чуть не сгорели в костре, так как он поставил их сушить слишком близко к огню. Мы убежали подальше от палаток...

МОЯ ЖИЗНЬ. ЧАСТЬ 8. ЮНОСТЬ. ГОРЬКИЙ.

Одна судьба, Сам Бог, могла знать, почему так неотступно увлекла меня в столь отдаленный северный город, с которым никогда и ничто меня не связывало ранее, который был, а скорее стал для меня еще одним немалым событием в жизни, а может ступенькой, а может дверью… Мои причины были просты, но они были данью моему характеру, желающему брать быка за рога, по максимуму, ибо и уверенность изнутри шла столь сильным потоком, что ничего другого, кроме цели своей я...

Привыкшая следить за ходом математического рассуждения учителя и тотчас улавливать суть, а то и предвосхищать результат, привыкшая и к уже определенному статусу, доказавшая себя в своей мере, теперь я вдруг поняла, что лекции в университете – вещь куда более сложная. Почти с первых же дней учебы, когда улеглась и первая радость от студенческого билета, когда были получены и все поздравления от родителей, Лены, Виктора, Ирмы Исаковны и Элеоноры и Саяры, я начинала понимать, что лекции по...