Говорящий кувшин

Ника оторвалась от утреннего чтения: на улитовском подворье шум был непривычен и надсаден. Увлекшись, как обычно, книгой, она не слишком давала себе отчет в происходящем вокруг.

Приоткрыв окно, она выглянула наружу, сощурившись на секунду от яркого солнца. По двору сновали какие-то люди в военной форме, водили под уздцы лошадей, громко и жизнерадостно переговаривались и смеялись сытым смехом. Более всего ее поразило присутствие обычно почти невидимого Улита: тот медленно, но споро расшагивал...

Как-то в Рождество гостил Фёдор Агапов в деревушке Соломатово у сестры Татьяны. Встретил там юную жёнку Игната Дергалёва Матрёну, большеглазую, нежноликую, умевшую вести непринуждённый разговор с таким милым хохлацким акцентом, что с того необыкновенного дня и плавилось в сладкой боли потрясённое Фёдорово сердце. Только вечер один был с нею рядом на соседской пирушке и до самой весны помнил её ласкающие взоры, будто искрами осыпающие его душу, помнил её мимолётную улыбку на подвижных припухлых...

Безлунный вечер с фонарями вместо звёзд.
Я несу её тяжёлую дорожную сумку, она идёт рядом, согревая нос варежкой, а снег в считанные секунды заметает наши следы позади.

Тишину нарушаю я:
- Помню такой же снег. Мне тогда было лет пять от силы, и я мог смотреть в окошко, только поднявшись на цыпочки и положив подбородок на подоконник. Белые хлопья залепляли стекло, и фонарь вечно гудящей неподалёку фабрики просвечивал таким тёплым светом через толщу снега. И я всё смотрел в окно, пока глаза...

Однажды ученик попросил своего учителя объяснить ему природу человеческого терпения. Выслушав ученика, учитель взял пустую чашу и поставил её ему на колени, дав в руки кувшин, наполненный водой.

Попросив ученика закрыть глаза и постепенно наполнять чашу, учитель сказал:

— Испытывая терпение другого человека, ты вслепую наполняешь чужую чашу, которая, тем не менее, стоит на твоих коленях. Поэтому ты не знаешь, когда она переполнится и рискуешь облить самого себя.

Продолжая медленно...

ЧАСТЬ ПЯТАЯ

I
1936 год. Средиземноморье. Небольшой островок Сан-Пьетро, примыкающий с юго-западной стороны к Сардинии. Уютный прибрежный городок Карлофорте, спускающийся узкими улочками с гор к морю. Мягкое осеннее Солнце. Запах апельсинов, оливкового масла и рыбы.

Вилла, окруженная высоким каменным забором, утопающая в зелени и цветах. Старинный, времен римской империи, дом. На каменных арочных воротах выбита латинская надпись «Вила Соти». Человек в полотняных штанах защитного цвета и в...

1 глава
Марфа Ивановна казалась себе женщиной деловой и серьезной. Она работала заместителем директора средней школы в маленьком провинциальном городке, и это ее вполне устраивало. Коллеги прозвали Марфу «железной леди» и «стойким оловянным солдатиком» за ее преданность школе, советовали завести любовника, втайне надеясь, что за время состоявшегося романа Марфуши, они отдохнут от ее творческих изысков и педагогических требований.

Марфа Ивановна пропадала в школе до позднего вечера и...

Память

Ах, память, ты – пепел прожитых дней. Скрываешь то, что сама решила. Слетаешь по лёгкому дуновению и открываешь, казалось бы, давно и навсегда забытые мгновения.

Но, я всегда благодарен тебе за твоё единственное свойство, которое легло в основу компьютеров – свойство ассоциативной цепи.

Бывает надо вспомнить что-то: дату, имя, фамилию, событие.

Я никогда не загоняю тебя в тупик неизбежного провала и бессилия. В этот момент я, как будто, уклоняюсь от нужной мне цели, как...

Сегодня был «красивый день». Я определяю это, выходя на улицу ранним утром. Дух проявляется во всём окружающем меня. Сначала в отдельных вещах: в крике, в движении травы и т.п., потом во всём сразу. «Красивый день» всегда для меня удачен. Но дух проявляется только когда я не отвлечён низкими проблемами мирской суеты. Это не какое-нибудь там хорошее настроение, предшествующее индульгированию, это как бы молчаливый разговор с красотой, как бы согласие с предложениями судьбы.

Я вышел сегодня на...

...Время текло медленно в далеком городке, что затерялся где-то на северо-западе Европы. Женщины неторопливо вязали свои полосатые чулки, а мужчины так же неторопливо раскуривали трубки за бокалом пахучего эля. Каждый имел свой дом, работу, семью и мирно проживал отведенную ему жизнь. Провинциальный уклад размеренно пересыпал в песочных часах судьбы тысяч горожан, и ничто не нарушало их дремотного состояния.

Однажды летним утром на городской площади раздался стук копыт. Въехала повозка...

Высоко в горах, в крохотной лачуге жил старый отшельник. Пищей ему служили горные козы да коренья, которые он выкапывал в узкой долине неподалёку.

На закате дня старик садился на плоский камень и долго всматривался вниз, в сизую дымку. Там, внизу, жили своей беспокойной жизнью сёла и города, шумели леса, разливались реки. И часто приходила ему в голову мысль, что хоть его и считают мудрецом, долгие годы затворничества ничего не дали ему. Он осознал лишь мир внутри себя, но не мир снаружи...