Голоса

Последняя совместная фотосессия The Beatles состоялась 22 августа 1969 года. Один из снимков станет позже обложкой для альбома Hey Jude. Примечательно, что Пол пригласил на сессию жену Линду. То, что Джон будет вместе с Йоко, было и так понятно. Существуют кадры, где Джон и Йоко стоят рядом с Полом и Линдой, а также Йоко и Линда вдвоём. Но близких отношений между Джоном и Полом не существовало на тот день давно. Поводов накопилось достаточно.
Написанную Джоном песню Cold Turkey участники The...

Анни-Фрид Люнгстад, она же Фрида, вышла замуж 3 апреля 1964 года за отца своего ребёнка Рагнара Фредрикссона. Жили они в Эскилстуне, Фрида сидела дома с сыном, а Рагнар работал заведующим в магазине ковров, который был в собственности у его родителей. До работы ему приходилось преодолевать 17 миль ежедневно в обе стороны. Трудно сказать, устраивала ли такая жизнь Рагнара, но Фриде она не нравилась категорически. Мечта стать популярной певицей не оставляла её ни на минуту.
Деньги в семье водились...

Когда придет время, и наступит самый прекрасный день в моей жизни, я перестану делать изо дня в день никому не нужную работу, которая опустошает, не принося удовлетворения. Я перестану слышать голоса людей, которые не имеют ко мне никакого отношения. Я перестану видеть свалки и помойки, которые пока каждый день проезжаю на электричке. Оконные стекла станут такими же прозрачными и чистыми, как мой разум. Я вспомню про всех людей, которые проходили через мою жизнь, оставляя свои, может быть...

Милым детя и добрым взрослым добро пожаловать в мир сказки и духовного волшебства Любви!

На далеком севере, среди бескрайних снегов и сверкающих льдов, в стране вечной зимы, жил был старый-старый медведь. Никто не мог ска-зать, сколько ему лет. Он был глубоким стариком, старожилом этих диких, пустынных мест. Его огромное богатырское тело было покрыто густой бе-лой шерстью. Медведь был таким серебристым, что казался белее снега, белее стремительных льдин-облаков, даже белее огненного молока...

!
Хотел бы я родиться негром. Черным как ночь и губастым, как Армстронг. С тех пор как я себя помню, моя душа поет. Вот только у меня нет средства, которым я мог бы пропеть эту песню. Я не могу прижать губы к мундштуку трубы или саксофона. И у меня нет голоса, чтобы пропеть эту песню моей души. И нет слов, чтобы описать ее в буквах. И писать я еще не умею. Я никому никогда не рассказывал об этой песне. Иногда, она переполняет меня, так что хочется выплеснуть наружу. Только я не знаю как. Может...

Как нам, живым, говорить с живыми? Какие слова могу сказать я тебе, кроме немой тишины и многократных вопросов, режущих как острия? То, что должно сказать, лежит неизреченное на берегу, словно пустая ракушка.

Что же, в сущности, нужно сказать? Какими красками обрисовать все это надо? Не нужно красок и сравнений. Ибо окостенелому не дано запечатлевать мнимое.

Ветер был беспомощен без волн, и без крон древесных, или хотя бы без птицы, бросаемой порывом к туче. В птице – спасение ветра. Кто...

- Дышшши же!
А-нюта... Нютка... твое заплаканное лицо пересекает радуга, голоса становятся телефонными, чьи-то крепкие руки давят мне на грудь...

- Давай, дыши, зараза, дыши!
Анютка... Нюточка... не пла-чь...

- Дохлый номер, Романыч...
А-н...
- Похоже на то...

***
Вы никогда не замечали, как собаки похожи на ангелов? Нет, конечно, мне бы и в голову не пришло лепить им нелепые пегасьи крылья или выкрашивать их в больнично-белый цвет. Но есть, есть какая-то порывистая...

Упиваясь чувством самодостоинства, убивая все пороки и недостатки, восхваляясь самодостаточностью и отзывчивостью, я приклею крылья и полечу. Я стану ангелом, Ангелом Грез.

Надоело биться о бетонные плиты потолков, серые стены, давно украшенные яркими обоями сужают пространство до невозможности. Это стальные прутья клетки, которые невозможно разломать, чтобы вырваться наружу. Надоело сидеть взаперти. Больше так продолжаться не может.

И вот я становлюсь ангелом. В последний раз взглянув на...

Тишина в квартире. Через задернутые шторы едва пробирается свет. Никого нет дома, кроме Богдана. Скрип ручки по бумаге. Снова тишина. Задумался. Перечитал все написанное. Продолжил писать письмо. «Здравствуй, Маша. Я не уверен, что ты прочитаешь мое послание, но все-таки зачем-то я пишу тебе эти строки, наверно потому, что мне самому станет легче. Прошу прощения у тебя за все то, что я делал не так, надеюсь, ты правильно меня поймешь, но я действительно прошу тебя вернуться, я постараюсь...

Шелестят шины такси по темным мокрым улицам. Нью-Йорку опять объявили ноябрь. Ветер играет последними листьями, кружа ими между торопливо бегущими домой под этим промозглым дождем прохожими.

Монетка в автомат. Щёлк-щёлк. Диск вращается. Музыка звучит… Я сегодня опять поставлю блюз. Да, бармен, как обычно. Опять преломляется свет сквозь золото виски в массивном стакане. Гитара плачет где-то в глубине грудной клетки музыкального автомата. В полумраке бара «Ривьера Парадайз», что на одной из...