 
  – Я так соскучился… Я так люблю тебя… 
  Мать Рая держала мою руку, гладила по щеке, и я решил, что всё предыдущее было просто горячечным бредом. Через две недели он повторится. Ещё через две я решился заговорить про него. Раньше не смог. Помирать не страшно, а вот обнаружить, что ты умом тронулся, немного ссыкотно. 
  Отец, Сева Вячеславович, лестницу ремонтировал, ножовку долго искал. Я обмолвился, что дед её позавчера брал в ящике с гвоздями. 
  – Угу… Ах да, точно, – сказал отец, на секунду не удивившись. 
  Я открыл было рот… Захлопнул, развернулся и пошёл к ма Рае. 
         --------------------- 
  Мать Рая по крови, ясное дело, не из Межичей, но мне она всегда была ближе других. Лицо у ма круглое, волосы гладко убраны, брови высокой дугой. Она похожа на новогоднюю булочку, из одного теста с ангелами. 
  Ма тоже не удивилась и сказала, что не меньше успевает по мне соскучиться. 
  – То есть… Вы меня тогда не похоронили? 
  – Межичка, кого хоронить-то было? Никого ж не было. 
  – Ааа, ок… Значит, я не, типа, в гробу или в коме лежу, а душа блуждает? 
  – Нет, сынка. Обычно так: если кто из рода при смерти, на всех будто затмение находит. Рассеивается и… – кому дальше жить, те оглядываются вокруг. Для кого время закончилось, тот холодный, неподвижный совсем… А ты вот потерялся. 
  Ещё вскользь упомянула о призраке девочки моих примерно лет. Своя была, нашего рода. Она то всякий день мелькала в доме, то пропадала. Очень любила танцевать. Закружится, рукой поведёт… и бегом со двора. Её так и звали – Танцующей Девочкой. Однажды ей крикнули вдогонку: 
  – Эй, когда вернёшься? 
  Девочка остановилась: 
  – Позовут – приду. 
  С того дня её не видели. Очень мне эта девочка запала, словно всегда знал её. 
         --------------------- 
  Казалось бы – живой… Бегай, прыгай, радуйся. Я всё время нагонял школьную программу. 
  Дни плоские, тихие. Понимания не прибывает. Как бы расширить возможности? К чему сложно приноровится: штук, сделанных по мёртвой луне, в обычной жизни не будет. 
  Вещами пользоваться можно, изменить – нет. Досадно это. Ни починить, ни уничтожить. Я мог взять газетёнку, смять, жечь. По возвращении она будет лежать на том же месте. Но если живой человек отправил её в растопку, то не будет. В любом случае, по мёртвой луне газета не исчезнет у меня в руках. Я обнаружу её отсутствие не раньше, чем вернусь. То есть вещи не подскажут, что происходит по живой луне. Это был бы канал связи, а так – всего лишь двухнедельный стоп кадр последней секунды. 
         --------------------- 
  Я подумал: а как для Ярика и деда? Оказалось, уничтоженная или вынесенная за порог вещь проживает ровно такой же срок по мёртвой луне, что и я. Затем ломается или теряется. 
  За пределами дома ещё интересней. Там – безлюдный город, чем угодно пользуйся, но… Ты сам не проскитаешься дольше четырнадцати дней в полной силе и памяти. Начинается хаос в мыслях, в движениях… Такой вот предел всему положен. 
  Зато в доме Ярик с дедом над моделью корабля упорствуют до победного конца. Соберут, и она никуда не денется, если, конечно, по мёртвой реке не уплывёт. 
  Почему город безлюдный? Нет способа мертвецу завести новых приятелей. Он не видит покойников, которых не знал при жизни. А сколько таких для меня? 
  Я это всё мало-помалу и наугад выяснял. 
         --------------------- 
  Чему довелось удивиться… Сижу, ворон считаю, об ногу Бася широким лбом трётся и бодается. Кот наш, Баскервиль. Я погладил и, осознав, жуть огорчился! Котя погиб? Так нет же! По живой луне он опять лез мне под руку и мурчал. Ишь, какой! 
  Я поставил эксперимент. Повязал бант ему на шею вечером субботы по мёртвой луне, утром глянул по живой… Не прокатило. Банта на коте не оказалось. Может, снял? Я у ма Раи попросил заглянуть в шкатулку. Лента рулончиком лежит, как и лежала. 
  По мёртвой луне комната ма пустует. Я заглядывал, но не заходил, как-то грустно было. 
Часть первая. На пороге
   Авторская публикация. Свидетельство о публикации в СМИ № L108-20096.  
   
Обсуждения Дом на Меже. З По живой луне
Дом на меже - меж жизнью и смертью.
Или кость жребия, ещё не упавшая на зелёное сукно...
Кот Шрёдингера.
P.S.
Некая попытка писателя
поэкспериментировать с тайнами бытия.