Звездная книга

Яков Есепкин

• «Победитель не получает ничего. Есепкина не издавали сорок лет, он был легендой модернизма и постмодернизма, андеграундной легендой. Косность отечественной славистики предполагала и предполагает статичность, ограниченную в лучшем случае рамками Серебряного века. Сегодня великого писателя активно издают в России и за рубежом, на его книгах делают состояния, а сам он, увы, остается все в той же андеграундной нише, порою губительно затемненной для взоров массового читателя.»
Н...

Не спится мне, и я все жгу свечу,
Смотрю на звезды и листаю книги.
Сжимают сердце тяжкие вериги -
Железо, неподвластное ключу.

Открыты ставни узкого окна,
И звездный свет, не чувствуя преграды,
Стремится внутрь из тьмы ночного сада.
Звезд много, а свеча: она одна.

Уснуть бы мне: Зачем ты чашу эту
Мне дал испить? Зачем и для чего
Во тьме ночной оставил одного?
Свеча не доживает до рассвета.

Я расскажу историю
Тайну открою вам
В старых книгах теорию
Прочитанную по словам

Где в звездах иные планеты
И много народов там
Производят они ракеты
И летают на них тут и сям

2Для многих слова эти ересь
Для некоторых просто хлам
А я звездную перепись
Веду чтоб доверить вам

Многих планет увиденных
Разных галактик холод
Космоса тайн непредвиденных
И черных дыр голод

Летел Гагарин на ракете,
Глядел – на месте ли луна.
Он место знал любой планете
И звезд далеких имена.

Смотрел на солнце строгим взглядом
И на галактики вокруг,
Но развернув ракету задом,
На Землю опустился вдруг.

Так кто же сможет во Вселенной
Распутать шустрых звезд моток?
Быть может Бог-отец поможет?
Но он старик и без порток.

Скорей Гагарина зовите!!
Увы! Давно уж нет его.
У косточки совсем уж сгнили
И не осталось ничего.

И ничего уж нет нигде,
Все распадается и тает...

Ночь и на часах уже двенадцать тридцать,
А я все не могу уснуть.
На полке забытые пылятся книжки
Лермонтова и Бродского стихи.
На письменном столе лежат те письма,
Которые когда-то ты писала мне,
Я вновь и вновь читаю их и с болью
Переживаю заново мгновенья те.
Когда-то было все не так, все было по-другому,
Два сердца наших бились точно в такт,
И в унисон с тобою мы дышали,
Не зная про печаль и страх…
И в темноте, под свет настольной лампы,
Я взял Иосифа Бродского стихи
И, наугад...

Тонкое лицо императрицы,
золотая роза на груди,
брови как встревоженные птицы
крыльями взмахнули впереди,
и мелькают то леса, то скалы,
и встают из полуночной тьмы
Соловки, лубянские подвалы,
ледяные склепы Колымы,
бьются кони, плачут чьи-то дети,
тени, тени рвутся наяву,
офицеров, сваленных в подклети,
девушек, распластанных во рву,
рвется прах с заброшенных погостов,
комом к горлу подступает прах,
ледяная лапа холокоста
на Ее заснеженных полях,

но летит!
летит по белу свету...

Я слизываю краски с ночи,
Меня возбуждает священная стройность тишины,
Где каждый шорох острием наточен,
Где каждый взгляд в отраженье луны
Спускается преисподней души,
Колышется на ветру черной материей.
Но в этой беспроглядной, потерянной жизни
Сонной поэзии я вижу веру,
Веру в звездное семя,
Разлитое по черному чреву вселенной,
Божественное созидание серебра.
Я слизываю строки с ночного катрена,
Священной книги добра и зла,
Любви и ненависти, обнаженных ветром.

Любить — это прежде всего отдавать.
Любить — значит чувства свои, как реку,
С весенней щедростью расплескать
На радость близкому человеку.

Любить — это только глаза открыть
И сразу подумать еще с зарею:
Ну чем бы порадовать, одарить
Того, кого любишь ты всей душою?!

Любить — значит страстно вести бои
За верность и словом, и каждым взглядом,
Чтоб были сердца до конца свои
И в горе и в радости вечно рядом.

А ждет ли любовь? Ну конечно, ждет!
И нежности ждет и тепла, но только...

Тысячи бессонных ночей

Сотни разбитых грез

Несколько звездных дней

Миллионы красивых роз

Несколько дней без тебя

Пять недописанных книг

Я не могу без тебя

Слышно души моей крик

Крик в ночной тишине

Ты, проходя, ловишь взгляд

Мысли мои о тебе

Твоя любовь словно яд

Замок души моей, скрытый туманом иллюзий,
Древние камни сказаний, легенды и сны.
Редкие гости там даже любимые люди.
Там моя пристань, там видимся изредка мы.

Велеса книги под небом под звездным листаю.
Дивные духи танцуют и песни поют.
Замок души, словно облако грез, он растает,
Если чужие монахи из бездны придут.

Только когда они сгинут он снова со мною.
Неистребим, незабвенен и дивно прекрасен,
Бабочкой чудной опять оживает весною.
И берегини спешили беспечно на праздник...