Вагон

Луна, как тонкий серп, и звёзды крошками.
Я еду в поезде «Братск – Волгоград».
Скребётся в окна ночь блудливой кошкою,
В вагоне тихо, пассажиры спят.

Стучат колёса, рельсы не кончаются,
Вагон плацкартный жалобно кряхтит,
Попутчик мой не спит, решил покаяться,
Под стопку водки тихо говорит,

Что жизнь прожил от корочки до корочки:
Учился и работал, «срок мотал»,
Теперь, в багаж отправив две пятёрочки,
Вдруг понял, как от жизни он устал…

Устал юлить, прислуживать, надеяться...

Площадь вокзала,красивый перрон.
С небом прощанье,зеленый вагон.
Снова в поездку заботы зовут--
Мой многолетний и дело и труд.

Верхняя полка,прощальный гудок,
Чай в подстаканнике,радость на взлет.
Стук-перестуком качаясь идет
Поезд российский по рельсам дорог.

Снова все тот же пейзаж за окном,
Чуть подрумянен кленовым листом--
Дачки,избушки,высотки...река--
Матушка Волга, круты берега.

Вечер светилу намеком--Заходь!
Верхняя полка--ноги в проход.
Хоть не высОка,но все ж пол...

Ты оборвала разговор, сошла, а я поехал дальше,
И били в темя молотком твои последние слова:
«Прости, я больше не могу, я задыхаюсь в этой фальши…»
И от тяжёлых резких фраз свинцом налилась голова.

И мчался голубой вагон в бетонном чреве перегона,
И я, застыв от этих слов, от безысходного «Прости..»
И свет тоннельных фонарей мелькал за окнами вагона,
Что отбивал на стыках рельс: «С тобою мне не по пути»

«С тобою мне уж не ходить по сказочным аллеям парка,
И не скамейке не сидеть...

Всё та же грязь в зелёных электричках,
Всё также в восемь вечера домой.
Вагон забитый, впрочем, как обычно,
Повис табачный в тамбуре дымок.

Галдёж и шум готовы к отправленью.
Зажглась, как светофор, в окне луна.
Я в уголке пишу стихотворенье,
Напротив девушка сидит одна.

А мы как будто даже не знакомы,
Лишь вместе ездим в среду и четверг:
Я занимаю место ей в вагоне,
Она до Клина я же еду в Тверь.

Одета модно, но провинциально:
У них от моды что то есть своё
Работает в Москве...

Ночь, пустой перрон,
Твой седьмой вагон,
И с тобой в купе
Одни мы...
Вдаль уедешь ты,
И грустят цветы -
Розы для моей
Любимой !

ПРИПЕВ:
Лимонные розы -
Надежду и грёзы,
Любовь и разлуку -
Всё помнят они...
Прощания слёзы -
Не любят лишь розы,
И прячут , как в руку -
В бутон лепестки...

Время, как вода -
И услышу я
Скоро стук колёс
Вагонных...
Будет вновь перрон,
И раскрыт бутон
Для тебя всех роз
Лимонных !

ПРИПЕВ:
Лимонные розы -
Печали и слёзы
Не любят...

Зима. Что делать мне в вагоне? Я встречаю
проводника, несущего мне чаю,
словами: «Мы опаздываем?.. Нет?..
И не найдётся ль свеженьких газет,
чтоб, в новостях пошарив хорошенько,
узнать, что стало с Юлей Тимошенко,
не взорван ли иракцами Багдад,
и что в Москве — дожди иль снегопад?..»

А за окном — застывшим кинокадром —
висит орёл над степью, как кокарда;
спаял ледок речные берега;
и во всю ширь — снега, снега, снега…

Вот зимний дуб — без листьев, как бесполый, —
стоит один среди...

ПРЕДЧУВСТВИЕ

Случайность измеряется в страницах:
Пустая дверь, обитая часами,
И слышно, как в висках стучится осень.

Там осень известью падет на кафель
И снежной кистью отшлифует камни;
Там снег лежит нетронутой улыбкой.

Улыбки истекают, как песок;
В песчаных куполах разбилось время,
И звездный циферблат струится оземь.

Войди как в точку – в скважину дождя,
И с пальцев обескровленного лета
Сорвется жгут разжатого мгновенья.

1991




НИТИ БАРХАТА

Пронзая тусклый...

Как грызёт тишина! Как зубасты и злющи секунды!
Лупоглазой луне на людские дела наплевать.
Я один в эту ночь. Один/ночества смысл паскудный,
Стал до боли простым: словно сами сложились слова.

Между нами зима. Миллионы мертвеющих метров,
Здесь не знает никто, что за зверь,- «телефонная связь».
Ты на фото грустишь и морщинки у глаз всё заметней.
Я, урод, в Новый год между домом и делом увяз.

Я в гирляндах проблем, горбят плечи громадные гроздья.
Суетясь в пустоте, сам себе созидаю...

А света не убавилось в стихе.
Устойчивый, он даже не распался,
Когда попутчик тяжело проспался
И якорь закачался на руке.
Татуировка так себе была,
Дешёвая романтика синела.
Подлодка остроносая плыла
Наискосок разбуженного тела.
Ночь за окном. В вагоне полумрак
И тишина, как будто в преисподней.
Но мне сегодня,
Именно сегодня,
Припомнился проснувшийся моряк.
Покоились свободные места,
Вагон на стыках, как всегда, качался.
А свет стиха струился от листа,
И человек напротив...

Заехал парень как-то в электричку,
Достал гитару, тихо заиграл.
Поднес он к сигарете толстой спичку,
И на глазах у всех он зарыдал...

Кто-то смеялся, кто-то отвернулся,
А кто-то бросился менять скорей вагон.
А парень успокоился, очнулся,
И провожал глазами он перрон.

Мальчишка пел пронзительно и слезно,
В военной форме, он в коляске и без ног,
В глаза вокруг ему смотрели грозно,
Мол, видно пил и получай урок.

Никто не знал, что горы за плечами,
Никто не думал, что...