Орз

Не пишется. Курю. Смотрю в окно.
Болею. Аспирин жую горстями.
По вечерам горячее вино
Я пью… И наполняется гостями
Мой дом. Они проникли в кабинет,
Сидят вальяжно в креслах. На диване
Лежу под мерный рокот их бесед.
Мне кажется, не прозой, а стихами
Они ведут свой странный разговор,
И я к ним обращаюсь рифмой строгой.
Не вижу лиц, но я вступаю в спор
С поэтами от дьявола и бога.
Смысл ускользает. Только рифмы бой.
Слова плывут, одетые в куплеты.
Я знаю – говорю я сам с собой...

Вы боитесь, сударь, темноты...
Кирпича, что вдруг сорвётся с крыши...
Вы тюрьмы боитесь... Нищеты...Гриппа... ОРЗ... Ангины... Грыжи.

Вы с утра считаете свой пульс,
И в кармане валидола пачка...
Собственных, чудак, боитесь чувств,
И ботинки новые испачкать.

Вы боитесь, что Вам плюнут вслед,
Обвинят однажды в плагиате...
Что в бистро испорченный обед
Подадут Вам завтра на Арбате.

Вас пугает неисправный кран...
Мысль, что не прибавят Вам зарплату...
Моль в шкафу и в кухне...