Творение Мастера

«Невежество. Нечестность. Глупость. Подчиненность. Трусость. Вот пятьвещей, каждая из которых способна уничтожить творчество. Честность, ум,знание, независимость и храбрость - вот что тебе необходимо развить в себедо идеальной степени, если ты хочешь писать. О честности.. Ты обязан отдавать себеабсолютный отчет во всех мотивах своих поступков. В своих истинныхчувствах. Не бойся казаться себе чудовищем, - бойся быть им, не знаяэтого. И не думай, что другие лучше тебя. Они такие же! Не обольщайся - ине обижайся.Тогда ты _п_о_й_м_е_ш_ь_, что в каждом человеке есть все. Все чувстваи мотивы, и святость и злодейство. Это все - хрестоматийные прописи. - Без честности - нет знаний. Нечестный - закрывает глаза на половинув жизни. Не бойся морали. Бойся искажения картины. Ибо при малейшем отклоненииот точки истины - ты видишь - и передаешь - не трехмерную картину мира, алишь ее двумерное - и хоть каплю, да искаженное - отображение на этомстекле, искусственном экране невежественного и услужливого человеческогомозга. Эпоха и общество меняют свой угол зрения - и твое изображение ужене похоже на то, что когда-то казалось им правдой. А трехмерность, истина,- то и дело не совпадают с тем, что принято видеть, - но всегда остаются;

колебания общего зрения не задевают их, они же корректируют эти колебания. Познание - удел человечества. Счастье? Счастье и познание - синонимы.Вещь должна читаться в один присест. Исключения -беллетристика: детектив, авантюра, ах-любовь. Оправдания: роман-шедевр, поконцентрации информации не уступающий короткой прозе. Таких - несколькодесятков в мировой истории. Концентрация - мысли, чувства, толкования! Вещь тем совершеннее, чембольше в ней информации на единицу объема! Чем больше трактовок онадопускает! Настоящий трехмерный сюжет - это всегда символ! Настоящийсюжетный рассказ - всегда притча!Процесс создания вещи состоит из следующих слоев: отборнаиподходящего, выигрышного, сильнейшего материала, построение вещи,композиция; изложение получившегося языковыми средствами. Этот триединыйпроцесс оплодотворяется мыслью, надыдеей, которая и есть суть рассказа.Пренебрежение одним из четырех перечисленных мотивов уже не дает появитьсяпроизведению действительно литературному. Хотя!..доведение до идеала, открытия, лишь одного из четырех моментов ужепозволяет говорить об удаче, таланте и так далее. Но только доведение доидеала все четырех - рождает шедевр. Каждая буква должна быть единственно возможной в тексте.Редактирование - для распустех и лентяев, вечных стажеров. Не суетись и неумствуй: прослушивай внимательно свое нутро, пока камертон не откликнетсяна истинную, единственную ноту. Не нагромождай детали - тебе кажется, что они уточняют, а на самомделе они отвлекают от точного изображения. Каждый как-то представляет себето, о чем читает, твое дело - задействовать его ассоциативное зрениеодной-двумя деталями. Скупость текста - это богатство восприятия, дорогоймой.Первое. Научись писать легко, свободно - и небрежно - так же, какговоришь. Не тужься и не старайся. Как бог на душу положит. Обычный устныйпересказ - но в записи, без сокращений. Второе. Пиши о том, что знаешь, видел и пережил. Точнее, подробнее,размашистее. Третье. Научись писать длинно. Прикинь нужный объем, и пиши втроедлиннее. Придумывай несуществующие, но возможные подробности. Чем больше,тем лучше. Фантазируй. Хулигань. Четвертое. А теперь ври напропалую. Придумывай от начала и до конца;начнет вылезать и правда - вставляй и правду. Верь, что это так жеправдоподобно, как то, что ты пережил. То, что ты нафантазировал, ты

знаешь не хуже, чем всамделишное.Пятое. Выкидывай все, что можно выкинуть! Своди страницу в абзац, аабзац - в предложение! Не печалься, что из пятнадцати страниц останутсяполторы. Зато останется жилистое мясо на костях, а не одежды на жирке. Шестое. Никаких украшений! Никаких повторов! Ищи синонимы, заменяйповторяющееся на странице слово чем хочешь! Никаких "что" и "чтобы",никаких "если" и "следовательно", "так" и "который".Читай "МадамБовари" в Роммовском переводе. Сто раз! С любого места! Когда сумеешьподражать - двинешься дальше.Седьмое! Необходимо соотношение,пропорция между прочитанным и пережитым на своей шкуре, между передуманными услышанным от людей, между рафинированной информацией из книг и знанием

через ободранные бока.Восьмое.Наляжем на синтаксис.Восемь знаков препинания способны сделать с текстом что угодно. Пробуй,перегибай палку, ищи. Изменяй смысл текста на обратный только синтаксисом.

Почитай-ка, голубчик, Стерна. Лермонтова.Девятое. Что каждая детальдолжна работать, что ружье должно выстрелить - это ты уже знаешь. Слушайприем асов: ружье, которое не стреляет. Это похитрее. Почитай-кавнимательно Акутагаву Рюноскэ-сан, величайшего мастера короткой прозы всехвремен и народов; один лишь мистер По не уступает ему. Почитай "Сомнение"и "В чаще". Обрати внимание на меч, который исчез неизвестно куда ипочему, на отсутствующий палец, о котором так и не было спрошено.Акутагава владел - на уровне технического приема! - величайшим секретом,юноша: умением одной деталью давать неизмеримую глубину подтекста,ощущение неисчерпаемости всех факторов происходящего...Десятое. Вставляй лишние, ненужные по смыслу слова. Но чтоб безэтих слов - пропадал смак фразы. На стол клади "Мольера" МихаилаАфанасьевича.Одиннадцатое. Когда решишь, чтолучше уже не можешь, напиши еще три вещи. Потом можешь вешаться или идти вшкольные учителя. Читайте меньше, перечитывайте больше. Четырех сотенкниг вполне достаточно профессионалу. Когда классический текст откроет вамчеловеческую слабость и небезгрешность автора - вы сможете учиться у негопо-настоящему. - Читая, всегда пытайтесь улучшать. Читайте медленно, очень медленно,пробуйте и смакуйте каждую фразу глазами автора, - тогда сможете понять,что она содержит."Учти "хвостатую концовку", разработанную Бирсом". "Выруби из плавного действия двадцать лет, стыкуй обрезы - вот итрагическое щемление". "Хороший текст - это закодированный язык, он обладает надсмысловойпрелестью и постигается при медленном чтении". "Не бойся противоречий в изложении - они позволяют рассмотретьпредмет с разных сторон, обогащая его". "Настоящий рассказ - это закодированный роман". "Короткая проза еще не знала мастера контрапункта".»