Политес

Мы сидим в пустом зале ресторана, на берегу моря. Нас семеро, шесть мужчин и я. Стол ломится от закусок и дорогого вина. Местное гостепреимство. Широкий размах, нечего сказать. Гости из Москвы. За окном около чёрных машин водители тихо смеются.

От скуки я разлядываю красивый зал. Мужчины ведут беседу. Кроме моего соседа. Он что-то шепчет мне на ухо. Как он "одинок", у него есть дом в центре города. И воопще давно хотелось бы тихой и спокойной жизни, но нет хозяйки. В пол уха я слушаю его...