Женщину

Первый раз я влюбился в 4 классе. Тогда слили мужские и женские школы, и в наш 4 класс пришли девочки. Наша школа раньше была мужской, и девочки пришли к нам. Первые дни учебы были необыкновенными: классе стояла тишина, потому что и мальчики и девочки еще не знали друг друга. Однако через неделю ситуация резко изменилась. После того, как все перезнакомились, шум во время уроков стоял постоянно, и учителям было трудно вести уроки.

Ее звали Галя Капустина. Она не была красивой, скорее всего...

Тяжел удел человеков на земле своей
Да и на чужой не легче им
Нет у них помощников
Нет последователей
А если и есть
То - какие-то низкопробные
Второстепенные и ширпотребительские
Старик один рассказывал мне во сне
Вернулся он после долгого изгнания на родину
И нашел там все таким каким оставил 30 лет назад
Высохшую ветлу под окном
Иссякший источник за домом
Да чалое небо до горизонта
И не удивился он этому
Потому что время для него остановилось
И не шло никуда все эти годы
Как...

Еще утром, медленно и как-то печально, падал пушистый снег, а сейчас, в полдень, снег весело громоздился сугробами на обочинах дорог, сверкая и слепя глаза. Снег поскрипывал под ногами прохожих.

Неопределенного возраста женщина с достоинством шествовала по тротуару.

Ее лицо было загримировано под театральную маску, белое лицо, как снег, лицо-маска, с пустыми черными глазами, глядящие куда-то внутрь себя, как два потухших уголька, — все это вызывало замешательство у одних прохожих и...

В то время, в том городе, почти все мужчины были воинами или охотниками и все мужчины носили бороды.

Это было практичное и суровое время. В обычае было есть недожаренное мясо с кровью, женщины в выдержке и отваге мало уступали мужчинам, они гордились теми, ко убил много врагов или добыл много зверей, поэтов не знали вообще, хотя сама поэтичность порой расцветала в неожиданно изысканных и причудливых формах.

Никто не жалел птиц и зверей потому, что их водилось очень много и очень разных...

1. Я вижу людей… они поражают меня. Они терпят боль и неудобство. Их лица обезображены нелепым сокращением мышц, их конечности вывернуты в противоположных направлениях. Они сотворили это сами. Чтобы сделать шаг, они изгибаются книзу и, перепрыгивая через голову, прокувыркиваются вперед. Так они ходят. Чтобы подойти друг к другу, им приходится множество раз наклониться, прогнуться и перевернуться. Они всегда приседают и никогда не выпрямляются в полный рост.

Я пытаюсь их понять. Я хочу помочь...

В одной деревеньке жил молодой парень. И был он влюблен, сильно и безответно, в первую красавицу на всю округу. Девушка владела сердцами почти всех юношей в округе и очень кичилась своей привлекательностью.

И тогда решил юноша стать воином, сильным, смелым. И увидя могучего бойца, в обмундировании, с наградами, девушка станет его женой.

И ушел он в город, на солдатскую службу. Пробился в офицеры, отличился в боях, возмужал и вернулся героем в родную деревню. Но девушка даже не посмотрела...

Путешественник приходит в деревню Сан Мартин де Юнкс в испанской провинции Наварра и находит женщину, хранящую ключ от римской церкви на развалинах.

С большой любезностью она поднимается по узким ступеням и открывает дверь. Темнота и тишина средневекового храма оказывают эмоциональное влияние на странника. Он заводит разговор с женщиной, и из разговора узнает, что хотя сейчас и середина дня, в церкви немного можно рассмотреть красивых произведений искусства.

"Детали можно увидеть только на...

***
Прошел месяц, другой и третий. Графоман занимался обычными правками текста, бесконечными сверками со вспомогательной литературой… Работой привычной и по-своему интересной. Потом что-то не заладилось. Он чувствовал, что не ответил на какой-то важный вопрос, прежде всего для себя.

Озарение сняло камень с души. Он понял, его книги – не первопричина несчастий и не катализатор бед обещателей, они – интуитивная подсказка вестника, которую всякий вправе принять или отбросить, не читая! В его...

Очереди почти не было. Я встал за худой старухой которая неприветливо каркнула мне в ответ на мой вопрос последняя ли она в очереди. Взяв карточку на пять дней она удалилась, а я, согнувшись чуть ли не вдвое, наклонился к маленькому окошку. За конторкой сидела невыразительная женщина с карандашом за ухом украшенным дешёвой серьгой.

-- Карточку на сто дней, пожалуйста. Она удивлённо вскинула на меня глаза, но ничего не сказала, клиент платит - клиент имеет. Конечно стодневная карточка это...

Гримр, викинг, сделался очень стар. В прежние годы он был лучшим вождём, и о нём знали даже в дальних странах. Но теперь викинг не выходит уже в море на своём быстроходном драконе. Уже десять лет не вынимал он своего меча.

На стене висит длинный щит, кожей обитый, и орлиные крылья на шлеме покрыты паутиной и серою пылью.

Гримр был знатный человек. Днём на высоком крыльце сидит викинг, творит правду и суд и мудрым оком смотрит на людские ссоры. А к ночи справляет викинг дружеский праздник...