Варенье

Пережить ноябрь.

У нас ноябрь. В нём надо спать.

Под звук закипающего чайника.

На топчанчике в кухне, когда слышно, как шипит газ, как вода собирается с силами, чтоб забурлить, как гудит металл и как пузырьки цепочками устремляются вверх… И кто-то дожидается кипятка и заваривает чай, и кидает веточку чабреца прямо в чашку. Запах дикого поля разливается в воздухе. И ты засыпаешь окончательно.

Под шум прибоя.

Если спишь рядом с морем, слышно, как волны колышат гальку и как деликатно...

Однажды вечером женщина приготовила ужин после трудного рабочего дня. Она положила перед мужем десерт — блюдце с вареньем и горелый тост. Не слегка сожжённый, а полностью почерневший.

Мужчина съел свой тост и спросил наблюдавшего за этим сына, сделал ли он свою домашнюю работу и как прошёл его день. После ужина жена извинялась перед мужем за неудачный тост, но он сказал ей:

— Милая, я люблю горелые тосты.

Позже, когда сын пошёл пожелать отцу спокойной ночи, мальчик спросил, действительно ли...