Упадок

ПАУЗА

Когда Моцарта спросили о том, что он считает главным в своей музыке, Моцарт ответил не задумываясь: «Пауза». И словно указал своим тонким пальцем на другой мир. Открылись шестерёнки с острыми зубчиками, оси, смазанные машинным маслом, и первозданный образ всего того, что мы зовём жизнью, заблистал, как звёзды Большой Медведицы. «Пауза!» – повторил Моцарт ещё раз и убежал в соседнюю залу, где уселся за клавесин сочинять музыку.
Пальцы тонули в мягких клавишах, бежали и прыгали как...

Фамилия Андерсон едва ли не самая распространённая в Швеции. Наверняка человека с такой фамилией можно встретить в любой известной шведской фирме. Причём количество буквы «с» может разнится от одной до двух. Стиг Андерсон при рождении получил две буквы в наследство, но позже избавился от одной.
Полное имя Стига – Стиг Эрик Леопольд. Его мама Эстер родила вне брака 25 января 1931 года в городе Хува, население которого составляло всего несколько тысяч жителей, то есть о социальном статусе Стига и...