Строевая служба

16...((157.а)) Реконструкция. Подметальщик праха
Глухонемой раб чистит огромный камин в главном зале ордена.
В каминном зале витражи набраны осколками ледяного лунного мёда, а пол мощён обломками надгробий. Подметая его, раб часто думал: «Я – мышь. Под лапами могилы, над кладбищем звёзды. Насколько смерть близко, настолько воля далеко».
***
16...157.а Исходник
«Свет — это прах.
Когда его сметаю, сомненья улетают:
вся пыль здесь – чей-то прах,
В колдунском замке,
где фасады глядят на запад...

В одной из сибирско-татарских деревень Омской области в 1955 году родился мальчик по имени Файзулла. Родители мальчика – сибирские татары.
Мальчик в пятнадцать лет начал ходить на танцы. Дом культуры, который в этой деревне называют клубом, находится в центре деревни. В этом возрасте Файзулла попробовал водку.
Ничего особенного в жизни Файзуллы до армии не произошло. Окончил школу. Учился неважно. По субботам ходил на танцы. Пил спиртные напитки, но только в субботу перед танцами.
На танцах...

- Друзья! Наконец-то я обрел нирвану!
- Вы в этом уверены?
- Еще бы! Это легко проверить. Садитесь рядом. Можете даже лечь. Вот так. Смотрите, как удобно!
- Мы, пожалуй, вызовем службу спасения. Пусть она проверяет.
- Разве ж там поймут! Все вы такие. Не видите очевидного и даже попробовать не желаете. А все от того, что такое ваше предназначение: быть баранами. Вы же по-другому мыслить не можете, даже если сильно захотите!
- А вы, значит, можете?
- Естественно! Мне открылась высшая истина. Но...

В одной из сибирско-татарских деревень, расположенных в Новосибирской области, в 1976 году родился мальчик, которого родители назвали Мирсатом. В 1980 году у Мирсата появился братишка по имени Радик.
Годы идут, братья растут. Мирсат после службы в армии поступил в медицинский университет. В период учёбы он женился. Была свадьба. В его семье появилась девочка, которую Мирсат и его жена по имени Зилия назвали Вероникой. Семья проживала в одном из общежитий Новосибирска.
После окончания...

В одной деревеньке жил молодой парень. И был он влюблён сильно и безответно в первую красавицу на всю округу. Девушка владела сердцами почти всех юношей в деревне и очень гордилась своей привлекательностью, но никому не отдавала предпочтение.

И тогда решил юноша стать воином, сильным и смелым. Он подумал, что, видя могучего бойца — в обмундировании, с наградами — девушка захочет стать его женой. И ушёл он в город, на солдатскую службу. Дослужился до офицера, отличился в боях, возмужал и...

Какое страшное разочарование постигло правителей государств ЕС, НАТО, США, да и вообще стран Западной Европы, когда с началом Специальной военной операции (СВО), а затем и частичной мобилизации (ЧМ) некоторая масса пятой колонны сбежала из России. Это та самая часть пятой колонны, которая по замыслу невидимых дирижёров за рубежом и организаторов внутри страны должна была митинговать, протестовать, устраивать беспорядки и провокации с целью расслоить наше общество и создать предпосылки для...

Фамилия Андерсон едва ли не самая распространённая в Швеции. Наверняка человека с такой фамилией можно встретить в любой известной шведской фирме. Причём количество буквы «с» может разнится от одной до двух. Стиг Андерсон при рождении получил две буквы в наследство, но позже избавился от одной.
Полное имя Стига – Стиг Эрик Леопольд. Его мама Эстер родила вне брака 25 января 1931 года в городе Хува, население которого составляло всего несколько тысяч жителей, то есть о социальном статусе Стига и...

Дедушка Бьёрна носил самую популярную шведскую фамилию Андерссон, и было у него три сына. Так что быть бы Бьёрну ещё одним Андерссоном, если бы не одно обстоятельство. Все три брата пришли к выводу, что Андерссонов слишком много, надо было как-то выделиться. Поэтому они решили сменить фамилию, что и сделали, как только покинули отчий дом. Эсбьерн выбрал себе фамилию Ульфсетер, а Леннарт и Гуннар стали Ульвеусами. Бьёрн родился 25 апреля 1945 года в семье Гуннара и Айны на острове Хисинген...

Если Швеция в годы второй мировой войны формально соблюдала нейтралитет, то Норвегия была оккупирована фашистской Германией. Бои вдоль побережья продолжались почти два месяца, пока в июне 1940 года фашисты не вступили на норвежскую землю. Многие прибрежные населённые пункты пострадали во время боёв. Одним из пострадавших был небольшой городок Балланген. Среди его четырёх тысяч жителей находилась семья Люнгстад. Мужа звали Симон, он работал инженером на местной электростанции, а жена носила...

Одной из таких не мечтающих групп была Hootenanny Singers. Они получали любовь зрителей и слушателей, но парни не рассматривали занятие музыкой как профессию. Своё будущее они видели в других видах деятельности, прежде всего в получении образования. Другое дело, что всё бросить на волне успеха никому не хотелось. Весной и летом 1966 года Hootenanny Singers продолжали выступать с концертами в народных парках, записывались на телевидении, в студии работали над новыми песнями, а также снялись в...