Старушка

...Как-то буднично все произошло. Без слёз, уговоров и нервов. Отец присел передо мной, четырехлетним, на корточки, обнял неловко и смазано поцеловал в щеку.
- Прощай, сын...
Подхватил свой лёгкий коричневый чемодан из кожзама, ещё раз внимательно посмотрел на маму, и ушёл.
Только после того, как закрылась дверь, она опустилась на кухонную табуретку и спрятала лицо в ладонях.
- Вот и всё...
Выдохнула.
Меня потянуло к окну - посмотреть с высоты третьего этажа на отца: может, то, что сейчас...

В январе 1943 года одна ленинградка, Зинаида Епифановна Карякина, слегла. Соседка по квартире зашла к ней в комнату, поглядела на нее и сказала:

— А ведь ты умираешь, Зинаида Епифановна.

— Умираю, - согласилась Карякина. - и знаешь, Аннушка, чего мне хочется, так хочется - предсмертное желание, наверное, последнее: сахарного песочку мне хочется. Даже смешно, так ужасно хочется.

Соседка постояла над Зинаидой Епифановной, подумала. Вышла и вернулась через пять минут с маленьким стаканчиком...

Возможно, первая сказка в основу сюжета которой положен реальный медицинский факт о больных шизофренией во время ВОВ.
ДВОЙНАЯ МОТИВИРОВКА ВТОРИЧНОЙ УСЛОВНОСТИ .
Традиции фантастики в том смысле как ее понимали русские классики: В, Ф . Одоевский, Н. В. Гоголь, А. Н. Толстой , И.С. Тургенев , Ф. М. Достоевский, идр.
Эпиграф
А может, не было войны
И людям все это приснилось
Александр Розенбаум

Рыбы плавают в моей черепной коробке. Они поедают серое вещество моего мозга, а из белого делают коконы...

На капоте «Жигулей» накрыли экспромтом стол. Водочка, закуска, хлеб, соки, - всё поместилось на ровно разложенной газете. Первый тост банкир поднял за то, чтобы мы славно потрудились на строительстве его дачи, а уж он в долгу перед нами не останется. Не пил водку только я. Шофёр объяснил, что они не будут возвращаться в Питер, так как заночуют в соседней деревне, где живут родители банкира. Собственно, поэтому он и строит дачу именно здесь, на своей родине. После того, как всё было выпито и...